賀昀遲替他擦過藥，直接把那管藥留下了，叮囑幾句，又和他說明天晚餐見。
陳南一心不在焉地點點頭，送他出門後，對著水池裡的兩隻杯子發了一會兒呆。
他有些漫無邊際地想，從發出那條微信開始，今晚的一切就有些不太對。某種重要的控制權似乎從他手中轉移了，變成過快的靜息心跳，高度敏銳的末梢神經，令他開始心不由己地跟著什麼東西打轉。
作者有話說：
第8章
陳南一這晚破天荒地失眠了。凌晨一點時，爬起來吃了一顆褪黑素，隨後又躺到床上，迷迷糊糊折騰很久才勉強睡過去。
睡前忘記拉緊紗簾，第二天一早，日光柔和地灑進房間裡，落到陳南一額前，慢慢覆上眼睛。他迷迷瞪瞪地醒過來，靠在床邊清醒了片刻，懶懶地起床洗漱，倒了半杯水吞下去。
桌邊還放著本沒有讀完的散文集，他拿起來讀了十幾頁，吃完早餐，照常坐下來清點待會兒要去買的食材。
他轉著一支簽字筆，在記事本上寫了兩下就想起昨晚賀昀遲跟他說的那句「明天晚餐見」。
陳南一有點頭疼。即便從客人的角度來說，賀昀遲都算是最難應對的那種客人，什麼要求都不提，反而讓人更容易對自己的每一個決定感到惴惴不安。
他最後也沒有決定好為這位客人買什麼，但已經到出門的時間了。陳南一隨便穿上一件卡其色的外套，到電梯門前耐心地等著下樓。
電梯從一樓升上來，紅色的樓層數字變換跳動，頗有一種倒計時的意味。陳南一在心裡無聊地默數著，直到那扇亮得反光的金屬門如同某個特製禮盒一般靜靜打開。
賀昀遲站在裡面，像一個非常完美的禮物。
他臉上有層薄紅，一身純黑色的運動裝，手裡拿著一份三明治，脖頸上掛著無線耳機，還有幾滴未乾的汗。他站的位置靠近門邊，陳南一還能聞到很淡的須後水氣味。薄荷調，帶點涼意，仿佛他剛從早秋的晨霧中走來。
「要出門？」賀昀遲問。他的嗓音醇厚，夾雜著一種剛結束運動不久的微妙喘息。
「是。」陳南一故作自然道，「去店裡。」
賀昀遲嗯了一聲，走出來幫他按住開門按鈕，又低頭盯著他的右手手背，「有沒有好一點？」
陳南一跟著他的話鋒抬起手看了看，其實那根本算不上什麼傷，一晚過後連點紅腫痕跡都沒留下，「沒什麼事，不過還是謝謝你的藥。」
他說著又想或許該把藥還給賀昀遲，腳步微轉，道，「我去把那支藥拿給你吧。」
「不用了，下次再說。」賀昀遲語速很快地截斷他的話，「你先走，免得又要再等一趟電梯。」