他們到One Day的時間有點晚，已經過了中午的用餐尖峰時段。賀昀遲進門，並沒有看見陳南一。
賀希畢竟是小孩子，很快被店內的花花草草分走注意力，在庭院裡聞來聞去，倒把吃飯和「會做飯的哥哥」這件事一起忘到腦後了。
賀昀遲索性找了個露天位坐下，點好幾道菜，摸出手機給陳南一發了一條微信。但是直到這頓午餐吃完，陳南一也沒有回覆。
賀昀遲有點煩躁，買單的時候忍不住問了一句，「陳南一不在嗎？」
坐在吧檯後的人是林昂，他抬頭一看，模糊認出這人好像是陳南一的朋友，便指指樓上道，「你找南哥？他在三樓的工作間。」
賀昀遲短短猶豫了一下，望了望通往三樓的木質樓梯，轉頭拜託林昂幫他照看幾分鐘還在庭院玩耍的賀希，自己上去找人說幾句話。
左右店裡客人也不太多，林昂爽快答應了。
這棟小樓的格局是原來老式民居的常見樣式，三樓工作間是天台附帶的一個小小閣樓。陳南一租下這棟房子後做了些改造，把閣樓向陽的那一面玻璃窗擴大不少，變成一間半玻璃房。
天氣晴好，陽光透過光潔的玻璃照進室內，幾乎能看清空氣里漂浮的星點微塵。
三樓意外的安靜，就像根本沒有人。賀昀遲踏上樓板，聽見自己踩在木質地板上輕微的吱嘎聲，不由得放輕了腳步。
工作間的門也是舊舊的木門，刷過暗橙色的漆，賀昀遲試著敲了兩下，並沒有人回應，他輕輕一推，門就慢慢打開了。
室內不是太亮，淺色紗簾拉到一半，擋住了大半照到近窗那張小小單人床的光。
陳南一穿著很簡單的白襯衫，領口微敞，松松搭了一條純白的絨毯，戴著一隻墨綠色緞面眼罩，正躺在床上休息。
賀昀遲喉結一動，大腦一片空白。
他覺得這時正確的做法應該是直接離開下樓，等陳南一醒來再回復他的微信消息。但他的雙腳卻完全不受控制，又輕輕朝前走了兩步。
一道纖細的、明亮的日光橫亘在陳南一身上。整個房間變成一顆巨大的玻璃球，那道日光就是玻璃折射的明亮光痕。賀昀遲想起小時候曾經到北方工作的父親身邊度過的深秋，院子露天的水池會結上一層極薄的冰，凍住落下的楓葉，像一塊應季而生的限時琥珀。他會伸手去撈那些漂亮的楓葉，抱回房間裡，變成自己的私藏。
賀昀遲站在床邊，還未想好下一步該怎麼做，手機忽然震動起來。他手忙腳亂地拿出來取消來電，隨手一划，竟然劃到了相機的功能界面。
賀昀遲心虛地看了一眼床上的人，陳南一的呼吸非常均勻，應該還沒醒。他握著手機在原地發了幾秒呆，木門又被人用力一推，直直打開了。