不，不能說跟娛樂圈格格不入，而是好像跟整個社會都有些格格不入。
這是一個導演喝醉後告訴齊漠的。
順帶還附了導演自己的看法。
——「蕭琰吧，就不像個圈子裡的人，格格不入，不是清高，就是、就是……怎麼說來著，厭世，對、厭世，對什麼都不怎麼上心。」
搞藝術的人某些方面確實敏銳。
後來他在圈中所有朋友都是在他已經胃癌晚期，瞞不下去的時候才知道的。
齊漠躲在病房外偷看的時候，看到來的人面含悲戚，生病的人卻沉靜淡然，順道還問了問探病的人最近的工作，給了些建議。
所有人都走後，不知道哪裡來的怒火控制了齊漠，讓他衝進了病房口不擇言：「你就這麼想死？」
被一個算得上陌生人的不速之客說想死，蕭琰神色未變：「坐吧。」
還讓氣紅了眼的助理到了一杯水給齊漠。
安定平靜又疏遠溫和，他說：「我不想死。」
聲音很和緩：「但無論想不想死，這都只是我的事。」
齊漠不記得自己是怎麼離開的。
再後來蕭琰離世，當年為了他哭暈的女孩子也逐漸嫁人生子，把他留在記憶里。
在齊漠死前的兩年，蕭琰生前簽約的公司打算籌拍一部講述他的傳記電影。
圈子就那麼大，總有些人知道他當年的心思，拿這件事來討好他，邀請他參與劇本修訂和選角。
齊漠沒答應。
他看不得有別人去演那個人。
因為沒人演得出，就算演得出也不是那一個。
但在開拍前一個月，齊漠還是沒忍住，翻開了送來的劇本。
他怕那些人隨意亂寫。
劇本據說曾給蕭琰生前圈中朋友過目，算是很寫實。
齊漠後來動用關係改了改，沒改別的，只是在劇本里「蕭琰」死前的一段獨白中加了一句話。
「我這一生獨自行走在路上，榮辱生死都和別人無關。」
從別人那裡聽來再多，齊漠卻仍舊覺得，他上輩子只有在那個病房裡曾經觸及到過蕭琰內在。
而這輩子因為有了不同的開始，他得以靠近心上人。
許多印象被重新證實，而還有一些被覆蓋。
就比如現在，蕭琰會很認真地、一封一封將粉絲的信看過去，會在他睡姿不好的時候為他拉被子。
那個高冷得像神像的人染上了溫柔的人間日光，與記憶中沉靜疏遠的形象仿佛截然不同。
齊漠沉浸在思緒中，忍不住問道：「阿琰，你怎麼看待死亡？」
蕭琰抬起頭：「人都有一死。」