展駿的手裡還一直捏著那兩根鑰匙。一根防盜門的，一根木門的。這兩根鑰匙還是他去為溫珈言配的，簽合同的時候溫珈言問起，他把用一根紅線穿著的鑰匙扔在桌上，年輕的大學畢業生拎起紅繩與鑰匙，笑得讓他很不好意思。
鑰匙不平整，他捏的力氣又太大，指腹和掌心有明顯的痛楚。
被回憶和痛感分去了些許注意力的展駿突然被人從身後按住。
溫珈言站在沙發後，單手按在他肩膀上，在展駿掙脫之前飛快地親了親他頭頂有些蓬亂的頭髮。
展駿的心突然就疼了，又悶又重像墜著沉重的岩塊。
背著琴盒的青年沒再說一句話，沉默溫順地離開了這個住所，回身看著他坐在沙發上呆愣的背影，關了門。
展駿一個人在原地坐了很久。
窗邊不會再出現溫珈言亂放的琴譜，廚房也不會有人莽撞地衝出來揪著他問「火怎麼調小啊鍋快燒乾了」。電視柜上面他隨手放的絕版藍光碟被收拾乾淨，那張貼在電視牆上寫著「十八萬！！！」的白紙還留著，溫珈言還花了心思在紙上花了很多無意義的花紋，說要留個紀念。展駿起身撕下了那張紙，揉成一團和鑰匙一起扔進了垃圾箱。
他走進房間躺在床上，捂著自己的眼睛，壓抑住酸澀的淚意。
在開始的時候雖然有過片刻霜雪白頭的幻想，但實際上也已經做好了分開的準備。他沒想到的是明明很憤怒，卻在溫珈言最後的親吻中全都化作了挽留和原諒的衝動。展駿氣乾淨利落地把自己和他的一切就這樣否定了的溫珈言，也氣即使無比憤怒卻又在溫珈言的溫柔里輕易敗下陣的自己。
但那個巨大的溝壑，溫珈言根本跨不過去。展駿只要一想到溫珈言在做選擇的時候放棄了自己，即使理智在小聲提醒「他有苦衷」但心裡被切割和碾壓一般的悲哀依舊沒法停止，瘋狂地占據了他腦子裡所有的空間。
他疼惜和愛護的人，為什麼在傷害他這件事情上，都能做得那麼乾脆利落呢？
他們總是在他無知無覺、甚至感到自己距離幸福不太遠的時候給他當頭一擊。自己也許只配擁有這樣的人生——被這樣屢屢殘酷地提醒，展駿不知道他最後的防線是不是就在腳跟後一寸，這些痛苦只要再來一次就足夠毀滅他。
展駿沒躺多久，他想起自己房間裡還有溫珈言的一張照片，是他、肥佬和溫珈言參加三人籃球的時候照的。