謝綏將日記合上，偏頭，笑道：「我記得你在電話里說，要告訴我一個秘密的。說來話長，那就慢慢說吧。」
宋喻微愣，抬頭直視他漆黑的眼眸，他一直都很喜歡謝綏的眼睛，現在被他的視線安靜注視，如清泉匯入心中撫平一切煩躁，慢慢點了下頭，他張了張口：「我先想想，要從哪裡開始講。」
謝綏溫柔地：「先從你的夢吧。」
「夢……？不，這裡太混亂了。」
宋喻搖搖頭，然後一下子從床上走下去。
蒼白的腳踩在厚重的紅色地毯上。
他走到了書桌前，打開抽屜從裡面取出一張紙和一支筆。
復古式的檯燈光線偏橘並不刺眼，他攤開白紙，手握著筆，半開玩笑的：「我來給你說一個悲慘故事，關於你的，要不要聽？」
謝綏淡淡笑了下，走過去，就站在他旁邊：「好，我聽著。」
宋喻握著筆，少年的手腕細又白，依稀可見青色血管，看起來脆弱不堪一折，很難想像怎麼爆發出那樣大的力氣。
他在紙上畫了條線。
「來，這是你的時間線。我曾經看過一本書，叫《溫柔控制》，主角就是你。」
謝綏垂眸認真聽著，神色平靜。
宋喻在這條線上從左到右，先畫了個節點：「這裡是六歲，六歲之前，作者沒有明寫，但是後面用三章左右簡述了一下，你有一個青梅竹馬，也就是我。」
他在旁邊簡單的簽下了自己的名字，筆點在「宋喻」兩個字上面：「那些記憶你不記得了，但是，我們小時候相處還是挺愉悅的。」
然後又在之後的時間線上斷了一個點：「六歲到十五歲吧，你跟著許姨到了景城，被陳奶奶收養，之間的歲月一個字概括就是，慘。」
宋喻說話的語調不是很沉重，試圖讓氣氛不是那麼緊張，又往後斷了個點：「然後更慘的來了，我真覺得可能是作者和你有仇，寫這本書就是為了折磨你。你上高中，遇到了王辭，對就是這麼個憨批富二代，和你做同桌，一直欺負你。你把他打進醫院後，他就變本加厲針對你。但他不是最過分的，更過分的是秦陌。」
謝綏安靜聽著，笑意未散。
「秦陌已經不是憨批能形容的了，就是很渣。他覬覦你的長相，裝的人模狗樣，一直在你面前刷好感。在你被王辭欺負的時候，多次出手相助，還時不時和你聊天安慰你。你那個時候的性子呢，就是自卑的、膽怯的，遇到一點光當然是死死抓住，於是對他掏心掏肺。」
「但他是個渣，你對他真心實意，他只是玩玩，還在你高三畢業的時候擺了你一道。」