回到病房，周青青站在門口，看著床上啃蘋果的男孩，和在吃葡萄的老太太，水果是她買的。老太太說，「今天的事情是怪我們，可要不是你把我孫子撞倒了，他要住院身邊離不了人，我還能撿點破爛給他做點飯，用得著吃外面路邊買的嗎？讓你送飯過來你說沒時間，這事兒怪你。」
周青青對她這種強詞奪理的邏輯已經感到麻木，「你們什麼時候能出院？」
老太說，「我孫子病好了就出院。」
「他擦破皮的腿已經結痂，且確定不會影響以後走路。」
老太說，「沒好，不能出院。」
「哪裡沒好？」
老太默了一會兒，說，「他心上的病……」
「這個和我沒關係。」
「那我們就不出院，看你能怎麼辦。」
「這是我最後一次付錢。」
周青青從醫院出來，差不多八點。電車電量不足，哼哼唧唧到九點半才到家，打開門屋裡還亮著燈，站在門口換鞋時候喊著兩個孩子的名字，沒人應，只有洗手間那邊有動靜。
「你們在做什麼？」周青青問站在洗手間裡的兩個孩子，土土頭快塞到馬桶里去了，彤彤站在一邊指揮著讓他頭再低點。
「媽媽。」彤彤活蹦亂跳地跑過來，指著土土說，「弟弟吐了，我怕弄髒了地板媽媽還要拖地，讓弟弟吐在馬桶里。」
「怎麼吐了？」周青青趕緊進去，順著土土的後背。
土土臉色不太好，蔫蔫地看著周青青，弱弱地叫媽媽。
周青青暗叫不好，土土一生病就是這樣的表現，抬手去觸孩子的額頭，果然是滾燙的。
餵了藥、擦拭降溫，到了半夜燒得更高。周青青牽著彤彤，抱著土土去醫院，晚上的急診室一陣又一陣的熱鬧，在喧譁之後又是可怕的安靜，周青青抱著土土，一次次的走神，又一次次的驚醒，去摸孩子的額頭，去牽彤彤的手，確定兩個孩子都在身邊，都在正常的呼吸。
一夜白頭，以前在書本上看到過這樣的文字。
現在，周青青有了相同的感受。
她一個名校出來的人，怎麼混成這樣了呢。
周青青幾乎是整夜沒睡，第二天起了個大早，給兩個孩子學校請了假，下樓買了早餐安頓好他們才去公司請假。剛進大門就感受到了公司的低壓，小聲問周琳，「怎麼了？」