這個暑假對周青青來說，像是做了一場夢，夢裡的時間設置是暑假，她在這場夢裡體會到了隨心所欲與張揚自由，她遇到了如彩虹般鮮亮的人，遇到了如過山車般有趣的事情，可彩虹和過山車都不是生活的主題，腳踏實地才是。那一切的熱血澎湃都讓周青青希冀、貪戀，卻又讓她害怕，那不是周青青該做的事情。
周青青該做的是，為了高三，毫無雜心地沖沖沖。
同桌邢雨桐聽說周青青回來了，第二天就來家裡找她，「你心也太大了吧，別人都是爭分奪秒提前進入倒計時緊張狀態，你倒好去那麼偏僻的地方度假。信號很差嗎？給你發信息總不回。」
「去看望一位長輩。」周青青把提前買給邢雨桐的禮物拿給她，「怎麼，趁著我不在這段時間又刷了多少道題？」
「每天就沒停，我媽每天都要把距離高考還有多少天的數字，念給我聽，啊啊要瘋了。」邢雨桐捧著自己的頭哀嚎，「你呢，在哪裡遇到什麼有趣的事情了嗎？」
「有幾個人，挺有意思的。」
邢雨桐好奇，「怎麼有意思？」
「和我們不一樣。」
「怎麼不一樣法？」邢雨桐晃著周青青的手臂，「你別蹦豆子一樣，一次多說點。」
「他們活得很熱鬧，像是真的活著。」周青青想了想，總結。
邢雨桐聽得哈哈大笑，「誰不是在活著嗎？」
「有些人是漫無目的。」
邢雨桐提醒周青青，「你要趕快調整狀態了，聽說開學第一天就有摸底考試，要是考的落差太大，肯定要被老班罵死的。」
回到C市，周青青的世界只剩下單調的幾個詞語：考試、成績、名次、高考、穩定發揮……
沒有靈子、沒有陳九生。
做為畢業班，提前開學。
入學第一天迎接他們的是一套試卷，班主任站在黑板前，不是第一次同樣不會是最後一次的耳提面命，「過了一個暑假，不用等到九月一號對你們來說，現在已經開學，看著距離高考還有一年，實際只有兩百多天。立刻把萎靡不振和三心二意的狀態調整過來，你們是在和全國的高三學生一起過獨木橋。這是戰爭，兩百多天，你贏了未來一片光明，輸了……」
邢雨桐和周青青耳語，「方老師這也太嚇人了，好像沒考好人生就已經要印上失敗者的烙印。」
「她是故意說得嚴重些，大家才會更加重視。」周青青同樣小聲地回同桌。
邢雨桐後悔不已，「我現在很遺憾，暑假應該像你一樣度個假，或者通宵一次，這下好了，要緊繃一年呢。」