意外嗎？驚喜嗎？
時信厚找到車，上車給周青青打電話，「你在哪裡？」
「外面。」雨嘩啦嘩啦地洗刷著玻璃，周青青用車載電話，聽不清楚時信厚的聲音。
時信厚說，「你把土土和彤彤單獨放在家？」
「讓他們在鄰居家，我要回辦公室拿鑰匙。」周青青不理解他憤怒的聲音是為什麼，難道她想這樣做嗎？
時信厚說，「你現在，立刻掉頭回家。」
「家鑰匙……」
「鑰匙我給你送回去，你現在回家。」廣播裡在播報哪些路段擁堵，哪些路段發生交通事故，哪些路段已經開始有積水，「周青青，你讓我省點心，現在馬上回家。」
「……好。」周青青心想，我怎麼讓你不省心了，不過她沒犟嘴。
從公司到周青青家會經過兩個橋下涵洞，而涵洞又是低洼容易積水的地方。
時信厚繞路到南環，又繞路往北，平時半個小時的路程，愣是走了一個半小時。
時信厚撐著黑色的長柄傘從小區入口處進來，他頂著風雨，肩膀上染濕了一大片，他深色的長款大衣、黑色的西裝褲、黑色的鞋子，踏水而來。
「是爸爸。」不遠處，聽到土土和彤彤歡呼雀躍的聲音。
時信厚把傘往後抬高，露出前方的視線。
周青青帶著土土和彤彤站在屋檐下，在等著他。
這是時信厚和周青青相識的第十一個年頭，再有幾個月，他們就要認識十二年。十二，對大多數中國人來說，是個特殊的存在，是一個生肖屬相的完整循環，是很多字湊在一起的總筆畫，是一個輪迴。
那個燥熱的夏天，在沙灘上，一個漂亮的小姑娘偷偷地把腳放在他的腳印里，時信厚告訴自己不要心動；在他親生母親忌日他想要喝的爛醉的晚上，一個活力溫暖的小姑娘跑進他店裡，她抱了他瘦乾的腰，時信厚告訴自己要不為所動。
人總歸是要適應孤獨的，那些年他做的很好。
周青青只是來房水縣過暑假，她不屬於這裡，她很快就會離開，她會忘記他，他也該忘記她。
可那個帶著煙味、血腥味還有酒味的晚上，周青青問他「你真的會來照顧我的生意嗎？」他從來不去那樣骯髒的地方，可因為問的是她，他說會。那是時信厚的魔咒，他十幾年的疏離冷漠、自知之明和自卑怯懦、驕傲狂妄都沒能阻止住他。
時信厚真的很愛周青青。
他把尊嚴踩在腳下，寄出一封只寫著幾個字母的信，日夜期待她會在學習之餘回信給他；他去參加她姑婆的葬禮，希望她能同樣趕回來；他不顧尊嚴追去A市，只為能再見到她。時信厚不相信愛情的，他只相信自己，可遇到周青青之後，他連自己都不相信了。