鼬從不認為自己是一個拙於唇舌的人，儘管許多人都以為他是。他平時保持沉默，只是因為更想安靜地思考，而非不善於表達。但是當他偶爾試圖形容一下夏月的時候，流暢的思維和語句就忽然凝滯不動，只有簡短的詞語一個接一個地蹦出來，按照不同次序排列組合。
他曾思索過為什麼。世間的謎團都曾讓他產生過疑問和思考，這一個當然也不例外。
“我知道為什麼。”
深夜的南賀川旁，止水拍著他的肩，忍著笑，卻仍然有些笑聲被漏出來。那些聲音跌進南賀川湍急的水流，流向蒼茫的黑夜深處。
“為什麼？”
“你害羞了啊，哈哈哈……”
水流拍打著石壁，不斷發出“嘩啦啦”的聲響。他的目光能穿透黑夜，看見水流的形狀和樹枝被反覆沖刷的模樣。他望著這一切。
“是嗎……是這樣啊。”
止水應該是覺得他的反應太過平淡了。他停下笑，認真起來。
“那麼，到底怎麼樣？”
“什麼怎麼樣？”他問。
“夏月啊。你喜歡她，還是不喜歡？”
“喜歡嗎……”
“喂喂，鼬，別告訴我你不知道什麼是‘喜歡’……”
“我非常喜歡她。”
“……什麼？”
“夏月。”他重複說，“我非常喜歡她。”
他望著沉沉的夜色，還有夜色里渾濁的霧氣。他感到世界都在他的眼底。古老的南賀川水沖刷過岩石，沖刷過植物，沖刷過古老和現代，從一個四季奔向另一個四季；自然總是給人以一成不變的凝固之感，唯有人類的時間如此短暫。
“居然這麼……鼬，不得不說，你總是會讓我感到驚訝。”
止水吶吶的聲音被夜風阻隔在思維之外。當他凝視著世界的時候，天地間就只有他和世界，再無其他。
自然是緩慢的，人類的軌跡和情感卻在變化。大部分時間他都在注視未來的模樣，但偶爾，過去的光陰也會匆匆經過。