他看見自己在河中的倒影。額頭上的木葉標記沒有了劃痕，這張屬於自己的面容竟然也有些陌生。他從未想到還有這樣一天，自己還能回到這樣的裝扮；看上去，就像滄桑暮年之人扮成孩童一般滑稽可笑。
站了很久，看了很久，直到有人向他問候。
“請問……您認識那個女孩子嗎？”
一個居家打扮的女人提著菜籃，試探地看著他。籃子裡有紅色的番茄。他忽然想起了母親。
“女孩子？”
“對，一個女孩子。抱歉，不知道為什麼，看到您在這裡站了很久，就讓我想起了那個孩子。她也經常在河邊一待就是很久。”女人有些慌張地回答。
他握住欄杆。冰冷的金屬，沒有溫度。
“可以請您跟我講一講嗎？”他說，“關於那個女孩子的事情。”
有一段時間，經常在河邊看到那個孩子。是忍者，戴著護額，留著男孩子氣的碎發，打扮也像個男孩子，聲音卻清澈溫柔。她總是帶著鮮花到河邊，一瓣一瓣地扔進河裡，注視著它們隨波遠去。有時是清晨，有時是傍晚，有時是午後。無論什麼時間，都是一個人，趴在欄杆上，安靜地看著河水。
一年年過去，那孩子長大了，不再經常出現。但偶爾看見她的時候，她依舊是那麼安安靜靜地，獨自看河水載著鮮花遠去，一看就是好久。有一次夕陽西下，她拿著一朵蒲公英，向著晚霞的方向吹氣，吹出一片悠悠飛散的絨毛。
“當時就覺得，那個背影真孤獨。下定決心，下一次再見的時候要問她的名字，但從那以後再也沒有見她。有時會想，到底是因為遲遲沒有開口才錯過，還是因為決定了去問她的名字，才會再也見不到呢？人與人的緣分真薄啊，就像夕陽下的蒲公英一般，風一吹就消失了。”
女人傷感地笑著：“我說了很奇怪的話呢。人上了年紀，就容易過分感傷。”
她手臂上戴著一道黑紗，那是家裡人去世的象徵。
鼬欠一欠身。“沒有的事。”他說，“謝謝您告訴我這些。”
“哪裡……我並沒有做什麼。應該謝謝您願意聽我念叨這些瑣碎的舊事才對。”女人看著他，倉促地笑了笑，“真的是很像啊，你們兩個人。那種安靜、孤獨卻又溫柔的背影，真的很像。”
夏月是什麼樣的？
平和，溫暖，樂觀……
不。13歲以後的夏月，只是一個寂寞的孩子。