他們為什麼不看?是不敢看?還是不想看?
佐助不是他們的兒子嗎?他們不相信自己的兒子，卻相信一些莫名其妙的人的話語。
佐助真的和別的孩子不一樣。他比別的孩子要優秀的多。
似乎從小的忽視，讓他小小年紀就懂得了很多。他似乎什麼都知道，只是毫不在意。就像他不在意父母對他的態度一樣。
鼬有時候覺得，佐助太寬容了，仿佛能容忍所有的不平。
又或許，那並不是寬容，而是冷漠。
佐助從來都不在乎別人，所以也不在乎別人對他的態度。
不，佐助只是說話比較慢而已。
佐助那麼聰明，但每個人都有弱點，佐助的弱點只是格外不會說話。
莫名的，鼬不想承認佐助對於這個世界的冷漠，因為他害怕，自己也在佐助毫不在意的範疇之內。
所以他安慰自己，笨拙地欺騙自己。他更加努力地抱著佐助，時時刻刻都不放鬆，生怕只是一眨眼的功夫，他的弟弟就拋棄了這個世界。
鼬開始更加認真地教佐助說話，出於那種隱秘的連他自己都不知道的惶恐，他其實在拼命增加自己與佐助的聯繫。
他想讓佐助看著自己，想讓佐助和他說話，想讓佐助與他有更多更多的交集，而不是每天他一個人滔滔不絕地唱著獨角戲，那讓他覺得，佐助隨時都能拋棄他，離開他，然後在寂靜無聲之中消失不見。
那種感覺太可怕了，鼬無時無刻不在懼怕著，他想要守護的燭火太輕太飄渺了，幾乎要泯滅在黑暗中。
鼬用盡了一切辦法，想讓那盞燭光燃燒起來。
“我是哥哥，鼬。”
鼬一遍一遍地對佐助重複著這句話。
佐助始終無動於衷。他好像根本聽不見鼬的聲音，完全沉浸在自己的世界裡，哪怕只是掰著自己的手指玩，也比看見鼬要有意思得多。
鼬知道，佐助明明是能聽見的，他甚至明白這句話的意思，但他不說，是一種無聲的拒絕。
因為鼬在他心中，根本不是“哥哥”，甚至，只是一個連名字都不需要記住的無關緊要的人。
“我是哥哥，鼬。”
第一千遍，鼬依然努力笑著，對佐助說這句話。
回應鼬的，是一如既往的沉默。
那孩子甚至不願意多給鼬一個眼神。
鼬很丟臉地哭了，當然不是在佐助面前。
鼬獨自在後山修行，他瘋了一樣地扔苦無，手裏劍互相碰撞著，乒桌球乓散落一地。直到夜色深沉，鼬才氣喘吁吁地坐到地上，他的汗水浸濕了襯衫，風一吹就涼冰冰地貼在身上。
恍惚間，鼬感覺臉上也一片冰涼，他抹了一把，出的汗比想像中要多很多。
——因為，那是淚水。
哭過之後，鼬才覺得自己真是嬌氣，他是男孩子，怎麼能因為一點小事就哭呢。於是他趕緊回家，洗了澡收拾好自己身上的狼狽，準備在睡覺之前偷偷溜進佐助的房間看一看他。
佐助太小了，就一個人睡覺，鼬很不放心。
但出乎意料的是，佐助醒著。
鼬剛偷偷摸摸走到佐助床邊，這個小小的孩子就睜開了眼睛。
“鼬?”
孩童諾諾黏黏，有些含糊的聲音響起，帶著一絲睡意，但那個音節卻確確實實是鼬重複了一千遍的名字。