只有死亡证明才能交换到的钥匙。
贺毓那个保险柜里财产的东西柳词都没在乎，最珍贵的就是那封遗嘱附带的信封。
两张a4纸上手写的字，那天她们各自办的公证，所以彼此放进去什么东西都不太清楚。
贺毓的字写得不太好看，她从小都不好好写字，飘逸到老师想揍她。
还有错别字，很久没手写长篇大论，难免生疏。
这句是她自己写的。
亲爱的柳词，不知道这封信是你先拿到还是我们谁都看不到，等到过期就自动销毁，反正我就现在这里写了。
我希望你永远不要看到。
如果看到了，那也一定是我发生了什么挽回不了的事情。唉，怎么说起来这么电影啊，不应该的。
从跟你再见面我就一直在想，我和你到底有没有缘分。缘分这个词我妈老提，那些古装电影里也老提，人和人冥冥之中总是有牵引的，你当初走得那么快，回来又猝不及防，我被吓了一跳。
能跟你在一起，到准备结婚，是我从来没想过的事情。
因为我早早就把你安排进了我的余生，虽然那时候是固定的朋友。
比最好还好的那个好。
就是我想对你好。
怪肉麻的（签字笔划掉的痕迹），你很喜欢我这件事我知道，我也知道你爱我，可是我不敢太爱你，我让你离开我，你不愿意，其实我也不想。
可是那样会比较安全。
我总觉得我好不了了，这种一直要治疗童年带来的伤的感觉太痛苦，并不是吃药，疏导就可以痊愈的。
那种病已经跟我长在了一起，我死它死，我生它生。
你对我有好多期待，我对未来也有很多期待，但这是定时炸弹，我都不了解完全的我自己，别人害怕的那个我到底什么时候会出来，伤害你。
这段时间我反反复复地想这个事情，上班也想，谁都说顺其自然，那就顺其自然好了。
我喜欢你，我和你结婚，这种烦恼，就让我自己独自承担就好了。
你心思太重，我希望你走路也是轻快的。
如果我有一天比你早走，你不要伤心太久，当然也要伤心，起码我是你重要的人。
不要过度，未来还很长，帮我那份活下去。当然这也不是绑架你，我向来尊重你，啊就是我都努力想过余生了你这家伙好歹也稍微乐观一点吧。
怪怪的，我们其实半斤八两。
我的房子就卖掉吧，我不在，你住在这，想着都会伤心。
如果这时候我妈还在，或者我死得比较早，我妈就拜托你照顾一下了，唉我当然希望是我亲自照顾她，这个老太太也怪不容易的。
也不要吊死在我这棵树上，能跟你在一起，是我占尽先机。但人这一辈子，并不是非谁不可，你这人老往胡同走，起码也看看四周。
爱你的人总会出现，比我更爱你的。
这条路我只能陪你到这里的话，真的很不好意思，是我的疏忽。
就当我提早去进修了，不说什么来生下辈子，至少这辈子，我活得还算可以。
也希望你永远不要看到这张写得稀里糊涂的东西。我总是喜欢乱想，当时你提，我觉得挺好，现在却有些发怵了。
寄放的钱也有点贵。
不好意思当面跟你说，很高兴认识你，很高兴长大的这些年，是我们在一起，也很高兴，你能喜欢我。
受宠若惊，我也爱你。
柳词第一次拿到的时候没有当场拆开，她很冷静地办完了手续，把东西塞进包里，急匆匆地走出去。
打车回去的时候却心焦得厉害，最后在路边下车，自己在街边走。
后来钻进一家咖啡馆，点了一杯美式，打开袋子，看了起来。
看得眼眶酸涩，看得屏住呼吸，看得咖啡来了都不知道。
看得四周都是死寂。
好想贺毓，好想贺毓。
她的眼泪掉下来，又清醒地知道自己在外面，纸巾按在眼皮上，洇湿之后再拿开，继续看。
反反复复。
其实她们的这封信写得大同小异，她也早早地安排了之后的事。
这种预先悲哀并不是柳词专属，贺毓也同样。只不过她只表现在某些方面，谨慎与糊涂，乐观与消极，反义词在她身上形成枷锁，却被当成围巾，欣然接受。
可是冬天过去，围巾只会让人沉重，发热。
贺毓压根没过去那个坎，但是她已经最大限度地给了柳词承诺，去面对以后。她一跃而起，却没能像少年时跨过窗外的距离那样跳进对面的小窗，她掉了下去。
人终究难跟天抗衡，大火，焦炭，湖水，溺亡，全都是因果。
如果沈思君没有跟刘闻声在一起，如果廉晓礼没有搬到烟行笼巷，如果杨绰没有被拐卖，如果洪兰纹没嫁给贺峰峻。
如果刘婶没有泼汽油，如果廉晓礼没有被烧伤，如果柳词没走，如果贺毓是个男孩。
如果没在那天结婚，如果那天柳词陪贺毓去洗手间，如果那几个孩子没在湖边。
好多如果，可是偏偏没有如果。
沈思君跟刘闻声隐晦的两情相悦，廉晓礼为了避开流言来到了新的牢笼，杨绰还是帮了装成夫妻的人贩子，洪兰纹还是一意孤行嫁给了自以为值得托付的贺峰峻。
刘婶点了一把火，廉晓礼被烧伤，柳词走了，贺毓还是个女孩。
她们在十月的第一天结婚，柳词没有陪疲惫的贺毓去洗手间，贺毓没有力气却还是冲下去救孩子，可能因为本来就累过头，可能因为抽筋，可能因为别的，就沉在了湖底。
她自己也没想过会这样。
事实就是这样，人总是被命运驱策，好的坏的，没有反悔的余地，只能被动地接受。
雪梨汤味道刚刚好，柳词又看了一遍，放下手机，那些话早就印刻在她的脑海里，却总是忍不住去怀想。
我写了那么多的故事，偏偏没有写你。
这辈子最爱的人，老天都不肯善待你，那虚构的世界里，虚构的你，我想重写。
作者有话要说：还有[明天]的两章，放在周四更
第90章
周麦接到柳词的电话是在来年开春。
她的生活还是跟以前没什么两样, 片场跑，什么杂活都做。柳词电话过来的时候她刚一个角色杀青, 没有经纪人自己单干的小演员也很多, 周麦这么多年也习惯了。她那个姐姐即便没以前那么光芒万丈，但周麦依旧是那光晕边缘的萤火虫, 微弱地挣扎。
喂？
周麦本来打算先去化妆间卸了行头，但看到里面还有一个小偶像，她干脆出去了。
戏服很薄，冻得她有些发抖, 那边的柳词的声音传过来，您好，是周麦吗？
对, 我是，请问你是？
我是柳词，我们之前见过的。
周麦啊了一声，贺毓的事她也知道了，后来坐飞机去了b市上了一炷香。
贺毓的墓选址很高, 那一排她的最显眼，因为现在没人有这个排场，一个人占了三个位置, 一个抱着鲜花的小女孩雕像在墓后面，特别惹眼。
周麦跟谢永妍也认识，不过不太熟，微信都没加过。
但这不妨碍她知道这是谢永妍的手笔, 微信群里也有人说起来，一片惋惜。
谁都震惊，怎么会这样。
周麦当时去的时候也没联系柳词，她跟几个同系的同学一块去的，瓷像里贺毓笑容灿烂，跟最后一面也没什么两样。
贺毓的婚礼周麦因为在组里，也没去，还微信给的红包，当时贺毓还说她那么客气，转眼人就没了。
噢，柳老师，您好。
恋耽美