但，如果是一個要離開的人，會不會那張便簽上的字，其實是留給房東看的？
告訴他，咖啡的保質期只到年底，過期了就不要喝了。
就像是要走的人留下的最後一點溫柔。
但這點溫柔真的沒必要！
只會讓留下的人在發現的那一天徒增懷念。
大概是見她沒說話，房東順著姜恬的目光往窗外看去，看見了那朵在雨中綻開了兩片花瓣的黃玫瑰，語氣平靜：「那裡原來有一整個花園的黃玫瑰，從樓上看過去像是草坪里放了一塊韭菜雞蛋餅，難看得不行。」
可真是一個沒有浪漫細胞的直男的發言啊。
姜恬被他的形容說得有點無語，過了兩秒才問：「是他種的嗎？」
你確定你們倆分手只是他突然走了？
而不是一個浪漫又溫柔的男人因為受不了你的直男發言憤而離開？
「嗯，院子裡的鞦韆和花園都是他弄的，娘了吧唧。」房東笑得有些無奈，似乎是不太習慣提起他，抬手捏了捏太陽穴，「他就喜歡這些玩意兒，要不是我攔著，他還想自己買彩色塗料把花園那條石子路里的鵝卵石都染上顏色，也不嫌麻煩。」
從這個角度看過去，他揚著頭靠在沙發里，喉結凸起的弧度很性感，中指和拇指按著太陽穴，半闔著眼，連喪都喪出了禁慾側顏殺的感覺。
姜恬看著房東性感的喉結，看了很久，心裡也糾結了很久，雨聲拍打在落地窗上跟屋子裡空調風的細響和lune舔著毛的吧唧聲融在一起，構造了一個潮濕又沉重的早晨。
悶雷響過，窗外雨勢漸大。
他並不是突然離開的，姜恬突然忿忿地想。
他是個溫柔又細緻的人，連流浪貓都會悉心照顧，為什麼離開會悄無聲息？
他的離開難道不是早有預謀？
所以才在咖啡上標了保質期，所以才種下道歉的黃玫瑰。
因為他知道自己早晚會離開。
如果是這樣有心機的人，憑什麼房東要為他的離開自責，憑什麼房東要在他離開後沉重得連抽菸都像是在上墳。
姜恬盯著房東，他還在輕輕按著太陽穴，額角青筋凸起。
我不想到看他這樣，姜恬突然想。
「你有沒有想過，他也許不是突然離開，而是早就計劃要走？」姜恬說。
房東按著太陽穴的動作停了下來，偏過頭，蹙眉盯著她，眼裡染了一點紅血絲，他問：「你說什麼？」