我的教練每次都問我:“怎麼還沒寫完?你不寫完怎麼減肥?你每次一卡文就壓力大,壓力大就去吃大餐,別健身算了——你究竟什麼時候寫完小說?”昨晚教練得知我只剩一個後記了,聖誕節前能完事,笑成一朵花:“後記嘛,你隨便,半個小時就能寫完了吧。”
這是我的問題,一碰心愛的人或事,就無法自控,恨不得先關在地下室操個天昏地暗再說,完全無法平衡生活,糟踐自己的身體。
四是強迫症患者的自我修養不夠。
我做事帶些強迫症風格,表現在寫小說,慣常的兩點就是頭尾必須呼應或埋伏筆,人物及劇情總有判詞或類似判詞的預言,章節之間保持數據上的嚴謹和工整。《不遇》六章,每章本應該都是5回,每章的標題合起來是“人非木石皆有情,不如不遇傾城色”,每章的末尾必須點題這個標題,最後第六章 傾城,每回有回目標題,這些回目標題串起來是一闕《少年游》,連回目詞中的句子本都想好了:秦王照骨,九鼎音沉,灼山人自苦。
但我既沒有做好預算,執行起來也無力把握火候,從第三章 不如開始,越寫越長,第六章傾城的篇幅竟占去全文近一半,是典型的腳重頭輕、越寫越收不回來的作品。這收放不自如的毛病,我素來都有,前幾年有讀者就留言說“寫文開局極好,腦洞越開越大,收不回來,看到後面簡直崩潰”,我當時還氣不過跟她理論,搞得她罵我“公主病”,然後一樓的讀者因此全喊我“小公主”逗我。而現在過去兩年,我發現這位讀者真乃真知灼見,我這毛病啊,越來越嚴重。
我從前讀書時,明明也是能寫短篇的,怎麼現在就只會寫長篇?而且長得收不住手?金庸後來也這樣,把自己原本好端端的文擴寫……唉。等過幾天,真應該把豆瓣那篇我最喜歡的《天龍八部》書評《關於新版,我有屁要放》重溫一遍自我反省。
總而言之,整本《不遇》結構稀爛,毫無強迫症寫文本應該有的工整美感,跟我想的篇幅分布全然不是一回事。最後不得不把原計劃5回的傾城寫成10回,回目詞也不得不臨時改成《沁園春》,因為這個詞牌名內容夠長——
《沁園春·不遇回目詞》
殺決妙算,同室相亂,飛花令伴。
丐縱遊俠意,破群豪戲;君子道上,情郎刀下。
鴉雲乍起,劍弒殺芒,生死弟兄話淒涼。
盪鍾音,引倒鳳顛鸞,欲浪難寧。
舊恨此息彼擾,厲殺心少年今朝老。
惜霸業情鍾,皆成白骨;黑白莫問,難辨雌雄。
百年一顧,傾城再度,任公子云中橫縱。