影片只有十二分鐘，講述的是一位口吃患者，裝作聾啞人生活，內心變得越來越封閉。但卻因為網戀半年的女友突然來見他，勇敢的邁出了封閉的空間。
「同學們的情況我都了解過，對於我們來說，遠沒有影片中的主人公那麼嚴重，或多或少帶著藝術誇張加工的成分，但我相信大家都能理解他的窘況。」
她頓了頓，眼睛掃過下面有些走神的同學，落到李錦程專注的臉上，繼續說：「我曾經也像他一樣，說不出一句話完整的話。我甚至裝作聾啞人，在殘疾人學校上了六年學。」
聽到這裡，所有人都坐直了身子，抬頭看她。
陽光從紗窗照進來，講台台階上一圈光暈，梁老師站在上面。
接下來的這段話，李錦程記了很多年。
她說：「作為老師，我想告訴並且教會你們的，只有兩件事。」
「第一件事，口吃不是病，不需要治療。生命給你關上了一扇門，必定會給你開一扇窗。就像剛才影片中的主人公一樣，他雖然有口吃，但觀察能力很強。我們只是不擅長說話，比別人學的慢了些。」
「另外一件事。」她笑了笑，語氣溫柔：「不要因為自己說話不流利，而自卑、逃避，要勇敢地去愛人，表達自己的情感。」
聞言，李錦程瞳孔微微放大。手邊的教材里，夾著那片被他做成書籤的心型木棉花瓣。
粉色的花瓣邊緣漸漸變成金色，像少年那顆純粹而熱烈的心臟。
課程結束後，李錦程準備回去。走廊很長，他步子比來時輕快。
有些班級還沒下課，走到盡頭正要下樓梯時，隨意地瞥了眼教室窗戶。看到最後排坐著的人時，他腳步一頓，停在了原地。
李錦程仰頭看看教室門框上的牌子，又看向窗戶，正好與轉過頭來的周榕對視。
周榕朝他笑了笑，露出潔白整齊的牙齒，隨後手擋在嘴邊，對他做了個口型：等我。
十分鐘後，周榕隨著人流從教室出來。
大家都很安靜，只有周榕開口說了話，叫了聲李錦程的名字。和他同一班的人，各個年齡段的人都有，有幾個戴著助聽器的人不禁回頭看他，表情皆古怪。
他們都是聾啞人，說不了話。有些還存有微弱聽覺的人，藉助昂貴的人工耳蝸，能比旁人幸運地捕捉到一些聲音。
而周榕本就好聽的嗓音，此時就有些刺耳了。
同樣好奇地還有李錦程，黑亮的大眼睛瞅著他。
周榕無奈地聳聳肩，一隻手指了指耳朵，「大概還有一兩年的時間，這裡就快聽不到了。」
李錦程怔住，一時說不出話。
周榕是歌手，失聰對於他，對於像他同桌一樣千千萬萬的歌迷來說，意味著什麼不言而喻。
李錦程抿了抿唇，隨後伸出手。學著剛才看到教室里手語老師的動作，一手握拳屈肘，向內彎動一下。