宗瑛走到護士站，一個護士正忙著泡茶。她與宗瑛是舊識，一抬頭便脫口而出：「宗醫生！」
「梁護士。」宗瑛應一聲，她便將兩個紙杯推過來：「你家人要的水，我正好要去查房，你要是去診室的話剛好帶過去。」
寥寥茶葉或浮或沉，水面泛著白光。宗瑛端起兩隻紙杯走向診室。
推開門，雙排燈通亮，沒有一點溫情，像是躺在無影燈下，教人無可遁形。
宗瑜媽媽坐在沙發里無動於衷，雙手攏在臉上，掩住幾近奔潰的情緒。
大姑抬頭看她，宗瑛將紙杯遞過去。
大姑掃一眼她的制服，又因嗅到怪味皺眉：「今天值班的啊？」
「是。」
「從單位過來的？」
「不，殯儀館。」宗瑛端著紙杯的手懸在空中。
大姑臉色微變，也不伸手去接那一隻杯子。
宗瑛遂將杯子放在沙發茶几上，隨後直起身走到窗邊，儘可能地遠離了靠牆的沙發。
「你看你現下這個工作多辛苦，酬勞又少。小姑娘家，一身這種味道實在也不討喜。我之前講得那樣直接，也是為你好。」
是為你好。
夜愈深愈悶，外面轟隆隆響起了雷聲，宗瑛挨著玻璃卻捕捉不到一絲外面的新鮮空氣，室內悶得像陷在泥淖中，裡面竄出粗壯有力的藤蔓來，死死纏住她往下拽。
大姑又說：「你有好一陣沒回家了是伐？有空要回去看看，老一個人住會孤僻的。」、「你爸爸這個當口又出差了，也不知道小瑜會出什麼岔子，你畢竟是阿姐，多少要顧一顧。」、「你今天還回單位伐？」
宗瑛看著大姑不停翻動著乾燥唇瓣，視線又落到紙杯上。
她遞去的茶水，大姑碰也沒有碰一下。
閃電幾乎是貼著玻璃炸開，宗瑛轉身垂眸看向樓下。
一個眼熟身影從大樓中走出來，白襯衫黑長褲，拎一隻公文包，還有一把傘。宗瑛認出他，正是計程車上那一位不趕時間先生。
雷聲乍響，雨終於落下來，梧桐葉在風雨中掙扎，他撐開了手裡的折傘。
宗瑛這才看到黑色傘面上的白色莫比烏斯環，底下刷著數字「9.14」。
那是她的傘。
作者有話要說：
不趕時間先生：大家好，我會是公公最正直的男主宗桑：正直還偷人家傘？本相最正直地位不可撼動，請樓上好自為之--
幾個說明：