她剛把煙點起來，盛清讓突然停下手中動作，去開了窗戶。
宗瑛突然意識到他可能不太喜歡別人抽菸，她低頭吸了一口，出於尊重，最後還是摁滅，投進紙簍里。
她仍舊坐著，看盛清讓煮茶水，又看他從紙袋裡取出法棍，切成片放進鍋里煎。
茶水沸了，他倒入牛奶，又側過身問宗瑛：「宗小姐，你習慣怎樣吃雞蛋？」
宗瑛「恩？」了一聲，倏地回過神，說：「都可以。」
食物熱鬧豐富的香氣在晨光里浮動，令宗瑛想到很多年前的699號公寓，那時候媽媽和外婆都還在。
盛清讓關掉火，端著奶鍋回到起居室，翻開餐桌上兩隻玻璃杯，隔著濾網倒入熱氣騰騰的奶茶，提醒沙發里的宗瑛：「宗小姐，可以吃早飯了。」
宗瑛起身，他又折回廚房取來碗盤和食物，隨後拉開椅子，最後繞半圈在餐桌對面坐下了。
食不言是陌生人之間起碼的餐桌禮儀，分配完食物和調料，各自吃飯也不需要交流。
盛清讓先吃完了，但他等到宗瑛放下餐具才開口：「宗小姐，我需要出去一趟，可能到夜間才能回來，這期間請你在這裡好好休息，我會請服務處給你送餐。」
他說著起身將椅子推入：「晚十點之後，我應該能帶你回到你的時代。」頓了頓又說：「現在我需要去洗澡，請你自便。」
宗瑛沒有異議。
盛清讓徑直去了洗漱間。
進去之前他打開了留聲機，放進去一張唱片，屋子裡頓時熱鬧起來，急促的鋼琴聲幾乎蓋過了洗漱間的水聲。
宗瑛在屋子裡走了幾步，最後回到玄關，拿起了柜上那份報紙。
新鮮的油墨味撲鼻，豎排文字密密麻麻，記述著關於這個時代里最熱門、最新的事情。
宗瑛瞥了一眼報頭上的日期——
民國二十六年七月二十五日。
手搖留聲機歇下來，洗漱間的水聲就愈清晰，但並沒有持續很久。
門突然開了，盛清讓換了乾淨襯衫出來，頭髮還是潮濕的。他一邊擦頭髮一邊講：「宗小姐，最左邊柜子里有乾淨的毛巾，沒有使用過，如果你有需要可以取用。」又說：「熱水管系統出了一點問題，如果你需要洗熱水澡——」
話還沒完，門鈴突然響了。
宗瑛看過去，又看一眼盛清讓，突然徑直走向朝花園的那個外陽台：「我避一避。」
她走到弧形陽台上，拉好窗簾，同時帶上了陽台門。
盛清讓開了門，有客人進來，宗瑛聽不清他們說什麼，不過模糊可以聽出是一個年輕女孩子。
隨後留聲機又響起來，播的是一首流行曲。
宗瑛摸出煙盒又點起一支煙，夏季逐漸熱烈的晨光里，偌大的公寓花園盡收眼底，抬眸仿佛可見上海的邊界，是她從未見過的安靜。