外面一首歌終於唱完，宗瑛將手伸給他。
她的手瘦長，有力；他的手寬厚，溫暖。
緊握的雙手，像開啟另一扇門的鑰匙。
十點整，有著裝現代的飯店工作人員從他們身邊走過去，牆面上多出了數面展框——黑白照片，密密麻麻的文字，講的都是過去。
回來了，宗瑛緊挨著牆面的肩膀似乎鬆了一下。
她沒有鬆手，反握住盛清讓的手帶他走出長廊，一路帶到飯店前台。
「還有房間嗎？」、「有。」、「給我開一間房。」、「只剩名人房了可以嗎？」、「可以。」
盛清讓立在一旁，看到的是她的側臉。
她不說話的時候唇始終緊閉，側臉線條有一種利落明晰的美感。
突然她同前台說：「請儘量安排無煙樓層。」前台答：「好的。」
盛清讓不落痕跡斂了下眸。
「請出示身份證。」
宗瑛摸出錢夾，遞去身份證。前台又抬頭看向盛清讓：「這位先生呢？」
宗瑛說：「我一個人住。」
前台快速做好信息錄入：「一千五百八，押金八百，請問現金刷卡？」
宗瑛翻出幾張現金，又拿出銀.行卡給她刷，輸完密碼，POS機快速地吐出單子，前台撕了一張讓她簽字。
宗瑛挨著台子迅速簽完，前台遞了張房卡和押金單給她。
她接過房卡卻不著急入住，徑直轉身往外走。出了門，迎面就是俄羅斯領事館，外白渡橋通體發亮，東方明珠和環球金融中心在黑夜裡燈火通明——
真正不夜城。
她步子很快，盛清讓就走在她側後方，也不問她要去哪裡。
終於她停下來，摁開一個玻璃門。裡面擺著幾台機器，她在其中一台ATM機前駐足，置入卡片，機器提示輸密碼。
盛清讓看她按了六個數字，914914，想起他曾經借用過的那把黑傘。
傘面印莫比烏斯環，底下一組數字，也是914。
單純執著的人，他想。
ATM機吐出兩千五百塊，宗瑛留了五百，其餘全給了盛清讓。
她講：「以防萬一。」又補充一句：「省著用。」說完將錢夾揣進口袋，推開玻璃門。