宗瑛站在風口看著滿目的高樓燈火，告誡自己不該再想了，那個時代，還有即將到來的戰爭，都同她毫無關係。
薛選青大概是兩點多鐘回來的，拎著一把不知從哪裡買到的新鎖，又從宗瑛家裡翻出工具箱，索性自己動手換起鎖來。
這兩個人都屬於干起活來不愛閒聊的人，薛選青只顧悶頭換鎖，宗瑛就坐在沙發里看她換，兩個人一句交流也沒有。
等換好，已經過了凌晨三點。薛選青站起來拍拍手，抱怨一句「真費事」，接著麻利收拾好工具箱，「砰」地將門一關，進屋洗手。
水聲嘩嘩，她問：「快天亮了，你要不要洗個澡跟我的車去局裡？」
「不。」宗瑛拒絕。
「那你抓緊時間睡一會。」薛選青關掉水龍頭，擦乾手，將新鑰匙扔在她面前的茶几上：「記得換掉，我先走了，再故意關機我絕對弄死你。」
宗瑛躺在沙發里不出聲，薛選青看她裝死，大步走出門打算狠力關門泄憤，可最終響起的卻只有咔噠一聲，輕細小心。
宗瑛抬手掩起臉，過了好半天，才起身給手機充上電，隨後去洗澡。
久違熱水沖刷掉周身疲憊，她心跳逐漸快起來。換好衣服，宗瑛彎腰拿起茶几上一串鑰匙，想了想，卸下一把備用，放進玄關斗櫃，又翻出一張字條寫上「門鎖已換」四字，壓在鑰匙底下。
她抬頭，一不留神就看到那盞亮了將近一個世紀的廊燈。
這當口她突然想起一件事，匆匆回到房間打開保險柜，取出盛清讓的公文包，拿起手機就往外走。
出門時已過五點，地鐵還沒開，計程車在半明半昧的街道上停下來，載上宗瑛直奔浦江飯店。
路上出其不意地堵了，司機講：「前邊好像出了事故」，宗瑛坐在車裡看時間一點點逼近六點，乾脆提前下車，跑步前往。
剛剛甦醒的街道在餘光里不斷倒退，她氣喘吁吁趕到飯店時，前台一盞掛鍾指示剛過六點，終究晚來一步。
她努力平穩呼吸，詢問前台是否已經退房，前台答「退了，十分鐘前，是一位先生退的」，她又問是否有留言，前台「恩？」了一聲，給出一個標準微笑，答：「沒有。」
意料之中的答案，但宗瑛居然察覺到一絲不可控的失落，手中的公文包也似乎沉了一些。
她走出門，坐上門童幫她叫的計程車，只能回單位。
途中她取出盛清讓的手記本，翻到最新一頁——
「24日，暫定上午八點資委會會議，下午專業小組商議內遷事宜，晚上學院模擬法庭照舊。抽空拜望老師。」
往前翻——
「23日，晚上與宗小姐詳談（願能見面）。」
那一晚是他們正式見面。
宗瑛合上手記本，車窗外太陽升起來，陽光罩在寬闊河面上，一切都是舊的，一切又都是新的。
她打開手機查看723遂道案的相關新聞，看到有個知情人冒出來講——