他是在人群中抓住宗瑛的那個男孩。
那時他仿佛使盡了力氣，痛苦地向宗瑛求助，講的是：「救我姆媽……救救我姆媽……」
宗瑛先是察覺被攥住，隨後聽到他的聲音，最後才看到他的臉——一張在人群中幾乎被痛苦擠壓的稚嫩的臉，糊滿眼淚。
而他身邊的那一位婦人，羊水已破，褲腿全濕，明顯體力已經不支，卻又臨產。
他持續不停地呼救，嗓子都嘶啞，眼中布滿歇斯底里的堅持和絕望——他意識到母親身處的危險，他不願意失去母親。
有些決定出自本能，幾乎是在一個瞬間，宗瑛艱難側過身，挪過去護住他們，逆對了人群。
前路無望，撤退同樣不易，好在大門緊閉，人群並沒有狠命往前碾壓的危險跡象，哪怕緩慢難捱也還算安全。
終於從人群中解脫出來的剎那，宗瑛後背濕透，雙腿都打顫。
沿途店鋪基本全關，更別提尋一家醫館落腳。產婦虛弱到無法前行，無奈之下只能找一間廢棄民宅生產。
屋內幾被搬空，絕不能算乾淨整潔，但除此之外別無選擇。
宮口全開，第二產程漫長且煎熬，等孩子出來的時候，夜晚已經降臨，啼哭聲姍姍來遲，與響亮掛不上鉤。和這哭聲一樣有氣無力的，是等待胎盤娩出的產婦。
僅有的一支蠟燭燃得還剩矮矮一截，在旁邊等待的小男孩脫下自己的上衣遞給宗瑛，小心翼翼地說：「這個給弟弟穿。」
宗瑛將新生兒包好遞給他，屋子裡有一瞬的寧靜，但沒有喜悅。
外面大風砰砰推撞著破碎的窗戶，又隱約可聽到戰區傳來的炮聲。
等了大半個小時，胎盤卻無法全部娩出，宗瑛雙手懸在空中，乳膠手套上全是被污染的血液，根本無從下手——
胎盤剝離不全，只有血在昏黃光線里不停地往外流。
小男孩懷抱弟弟抬頭看宗瑛，宗瑛卻緊閉雙唇一言不發。
這裡擁有的，是比租界醫院更差勁的條件——她帶的藥不對症，沒有棉紗布，沒有注射器，沒有消毒液，甚至連乾淨的水……也沒有。
束手無策。
那母親面色越發蒼白，涔涔冷汗從她額際發梢往下流，血壓在下降，脈搏逐漸細軟無力，她張口喚了一個名字，吐字已經不清。
小男孩轉過臉朝向她，眼裡蓄積起滿滿淚水。宗瑛抬頭對上他的視線，一種巨大的無力感侵襲而來。
她跪在地上，汩汩流出的血液就漫過她的膝蓋，染透她單薄的褲子，濕膩膩、帶一點體溫的液體包覆住她的皮膚。
那母親突然努力抬起手，仿佛想要抓住些什麼。