商店門口擺著賣相不錯的果籃，裡面客人寥寥，各色商品密集堆在貨架上，大多是些住院必需品，最西邊有專門一排架子，擺滿新生兒用品，品類齊全，但可選餘地極小，倒也省得猶豫不決。
盛清讓站在燈下仔細看奶粉的配方說明，沒有看出所以然，索性作罷。
他對照清單選購齊全，提著籃子去結帳，盛秋實這時恰好進來買了一罐熱咖啡，站在他身後排隊。
收銀員刷完卡讓他輸密碼，又撕了單子給他簽字，卡片就放在櫃檯上。
這時站在他後面的盛秋實突然眯起眼，湊近看了一眼柜上信.用卡，卡片正面印著「ZONG YING」拼音。
盛秋實順勢一瞥，POS簽購單上的簽名，流利簽著「宗瑛」二字。
這個名字並不常見，且這張卡片也實在面熟。
盛秋實忍不住多打量了他幾眼，只見他將商品一件件裝進塑膠袋，幾乎全是嬰兒用品。
盛秋實可疑地蹙起眉，哪曉得盛清讓這時候突然回頭看了一眼。
這一眼令盛秋實委實愣了愣，直到收銀員提醒，他才倏地回過神。匆匆忙忙給了錢，盛秋實連零錢也不要，直奔出門，迎接他的卻只有茫茫夜色，已經見不到盛清讓的身影。
盛清讓離開醫院回到公寓，核對清單，一切備妥，只剩一套換洗衣物——
是宗瑛的換洗衣物。
盛清讓犯了難，衣服放在哪裡，需要哪些衣服，他一概不知，只能怪自己沒有詢問清楚。
他洗了手，走到宗瑛臥室門口待了數秒，最終壓下門把手，推開房門，咔噠按下頂燈開關。
昏黃燈光亮起，陳舊的十六格窗映入眼帘，一張木床緊挨東牆，西牆面並排擺了兩隻大斗櫃，家具少而實用。
他拉開右邊五斗櫃，順利從裡面找出一件襯衫一件長褲，但因為壓得時間久了，衣物上多有褶皺，需要熨燙。
正要拿上樓去熨，盛清讓突然想起些什麼，遂又折回臥室，但又遲遲不確定要不要繼續翻——
她需不需要換內衣？需要。
他在昏昧頂燈下做出了決定，又俯身拉開斗櫃，從中翻出一雙乾淨棉襪。
隨後他又轉向左邊斗櫃，拉開第一層，沒有發現內衣；拉開第二層，沒有；第三層第四層，仍舊沒有……最後一層，只孤零零躺著一本公文包大小的硬皮冊子。
漆黑封皮乾乾淨淨，右側由彈性綁帶封住，不著一縷灰塵，是一種克己自製的審美，像保守秘密的黑匣子。