樓道里只剩宗瑛一個人的呼吸，一隻破損的紙袋，一件換下來的襯衫。
於瞬間消失的盛清讓，則出現在1937年南京一間大飯店的天台上，視線里不再有宗瑛和昏暗樓道，替而代之的是南京灰濛濛的天際線，烏雲囂張地翻滾，空氣潮濕得仿佛能擰出水。
6點01分，不同的兩個時代，幾乎是同時響起幾不可聞的嘆息。
一個想辦法在驟雨到來前離開天台，一個彎腰撿起落在階梯上的襯衫，整理好呼吸重新上了樓。
宗瑛回去時，外婆就在站在門口等她，帶著滿臉笑問她：「怎麼你一個人上來啦？那位小伙子呢？」
宗瑛敷衍地講：「他有點急事情，被朋友電話叫走了。」
外婆一臉探究：「他看起來蠻好的，什麼時候認識的？」
宗瑛說：「有一陣子了。」
外婆又問：「那為什麼那天晚上裝不認識呀？」
宗瑛實在圓不下去，乾巴巴地答了三個字：「他害羞。」
宗瑛這樣講，卻引得外婆興趣更濃，但外婆也曉得再往下問不出什麼了，打探到此為止，最後只補一句：「請他有空一起吃個飯呀。」
宗瑛含含糊糊應了一聲，回房將髒襯衣塞進洗衣袋，迅速勾好洗衣單，轉頭同外婆岔開話題，為調節氣氛甚至刻意換了個稱呼：「方女士，請問今天想去哪裡？」
外婆坐下來戴上老花鏡，摸出旅遊冊子，突然指著大屠殺紀念館講：「你帶我去這裡吧，我長兄37年的時候才6歲，被大姑帶著來南京走親戚，沒能回得去，最後也不曉得葬在了哪裡。」
皺巴巴的手緩慢地在照片上摩挲，是念及舊事時難免的傷感。
氣氛頓時更沉重，宗瑛一聲不吭換了衣服，帶她下樓吃了早飯，就出發去大屠殺紀念館。
奠字下的長明燈在晨風裡燃燒，十字架上赫然印著1937.12.13-1938.1。
12月13日，那一天對於盛清讓來說，很近了。且在這一天到來之前，上海也已經淪陷——
宗瑛望著牆上烙著的日期想，自己認識的那些人又將會何去何從呢？
一種被歷史封棺拍定的無力感驟然襲來，以至於宗瑛從館內出來時仍是一副難振作的樣子。外婆也意識到宗瑛的情緒太糟糕了，便提議去夫子廟逛一逛，最後在熱鬧人潮中，總算捕捉到一些屬於人間的活力。
南京之行至此該結束了。
按原定計劃，應是明天退了房再回上海，但宗瑛打算今天晚上先將盛清讓送回去，明天再坐早晨的高鐵來接外婆。