臨出發的這一天，家裡客廳已經放滿行李。
所有人忙這忙那，只有清蕙鬱郁地站在門口，等照相館的人過來。
她一向喜歡照相，眼下要離開上海了，她想留個念想。
就在她走神之際，忽有輛吉普在大門口停下，一個軍裝青年下了車，大步朝小樓走來。
清蕙好半天才反應過來，難以置信地喊道：「四哥哥！」
她並不是特別喜歡老四，但現下看到從前線回來的親人，莫名的慶幸和感激便湧上心頭。
老四一身狼狽，臉上還掛著彩，不知道從哪裡趕來。
他走到入口處，垂眸瞥一眼清蕙：「小矮子。」說罷拍拍身上的灰，在清蕙「你怎麼回來了，是看到報紙了嗎」的追問中，他隨口答了一句：「去匯報，順路過來看一眼，馬上就走。」
他說著越過清蕙，看向屋內行李箱：「要走了啊？」
清蕙不太開心地「嗯」了一聲。
老四並不在意她聲音里的難過，他走到客廳牆壁上懸掛的那張全家福前，脫下了軍帽。
清蕙說：「二姐不在了。」
老四默不作聲，想起二姐嘲笑他小時候鞋帶都不會系的樣子，重新戴上軍帽，正了正風紀扣，講：「她沒機會笑話我了。」
氣氛一陣凝滯，外面傭人喊道：「五小姐，拍照片的來了！」
清蕙轉身往外去，那人問要在哪裡拍，要怎麼拍，清蕙一一同他說明妥當，便親自去喊家裡人出來拍照。
大大小小的孩子們、二姐夫、大嫂、大哥、老四，還有在二樓談事情的盛清讓、宗瑛。
清蕙安排位置，她說「三哥哥就站在最中間吧」，誰也沒有異議。
她想叫宗瑛站在盛清讓身邊，宗瑛卻避開道：「你們拍，我還是不參與了。」
她說著往後倒退幾步，視野中的畫面熟悉得令她不禁握起了拳——這幅畫面，正是她在盛秋實手機里看到的那兩張合影之一。
她那時只曉得是張全家福，卻不知是一家人各奔東西之前留作紀念的照片。
此時她終於知道為什麼會有那張合影，明白盛清讓為什麼站在正中，也明白了為什麼在那張照片裡，沒有看見二姐的身影。
戰時的每一次分別，都可能成為永別。