宗瑛不記得自己開了多久，才到699公寓。
門口法桐葉落滿地，等枯褐枝椏全部裸.露出來，它也將悄無聲息地沉寂一整個冬季。
進門仍是撲面陰冷，電梯門口擺著正在維修的牌子，只能走樓梯。
狹窄窗戶放進來的光線不足以照亮樓梯間，逼仄空間裡滿是陰濕塵味。
宗瑛悶著頭一口氣爬到頂樓，挨著重新米分刷過的白牆，心砰砰砰地跳，呼吸卻非常節制。
她年幼時，公寓電梯還未換新，時常無法工作，就只能爬樓梯，吭哧吭哧爬到頂樓，懶在家門口喘氣，她便會朝裡面訴苦：「媽媽，電梯又壞了，我爬上來累壞啦！」
嚴曼打開門，看她氣喘吁吁的模樣就會說：「爬樓梯就累成這樣是不行的，平常叫你多鍛鍊有沒有道理？」
訴苦不成反被教育，雖然也會小小地不開心，可畢竟門一開，媽媽就會出來。
她從口袋裡摸出鑰匙，又握緊，最後目光呆滯地看過去——
現在再怎樣耍賴、再怎樣訴苦，迎接她的都只剩緊閉的家門了。
孤零零地過了這麼多年，到這個瞬間所有痛感席涌而至，令人胸膛滯悶，眼眶發脹，鼻尖泛紅。
陳舊地板上響起細碎腳步聲，頭頂過道燈霎時亮起，隔壁小囡走到她身側，將手裡提著的糕餅禮盒遞過去：「姐姐你終於回來啦，給其他家的都發完了呢，就剩你了！我今天過十歲生日，這個是我姆媽叫我給你的！」
她聲音清亮稚嫩，全是過生日的喜悅，絲毫沒有意識到宗瑛的反常，只自顧自說：「盒子裡有個草莓的蛋糕特別好吃，但是我姆媽講這個容易壞的，你要趕快吃掉才好。」她說完又抬頭看宗瑛，瞪著一雙大眼問：「姐姐你生日是什麼時候的呀？」
走廊里的燈倏地熄滅，宗瑛回應她的卻只有沉默。
小囡借黯光仔細去看，卻只見宗瑛低著頭，即便緊捂著嘴，仍有竭力克制的哽咽聲。
地板上落了眼淚，風將過道里的舊窗吹得哐哐響。
這一天的中部某城市，同樣下著雨。
晚十點零六分，盛清讓坐在一家便利店裡打開手機，用僅剩7%的電量打電話給宗瑛。
然而她的手機提示關機，座機無人接。
他想起她摔壞的那隻手機，心道她應該是還沒來得及去修，而這個時候她大概也已經住進醫院，家裡電話自然也沒有人接。
於是他關掉手機，視線移向便利店牆上掛著的快遞標牌。
他轉頭問值班店員：「現在從這裡寄到上海，最快多少天能到？」
店員正忙著報廢食品，頭也不抬，輕描淡寫地回說：「到上海啊？最快隔天吧。」