病房裡的加濕器密集地往外噴霧，床頭柜上空空蕩蕩，已經許久沒有出現用新鮮報紙包裹的向日葵，這意味著盛清讓很可能還沒回到上海。
其實暫時不回來也好，再過十幾天，1937年的上海即將淪陷，租界也將徹底成為孤島，這時回來是最危險的。
宗瑛默默想著，想起靜安寺路上那一家子人吵鬧生活的樣子，想起小樓外落葉滿地的景色；想起法租界裡那間老公寓，想起服務處頭髮油光發亮的葉先生，想起被陽光鋪滿的樓梯間，想起晴日早晨煮沸的奶茶、帶著油墨香的字林西報、咿咿呀呀唱「洋場十里好呀好風光」的手搖留聲機……
又想起提籃橋銅匠公所劍拔弩張的那場內遷會議，想起日暮西山時血紅的黃浦江，想起被人群推擠著渡過外白渡橋後血淋淋的一雙腳，想起華懋飯店一樓牆面上被炸彈氣流壓平的小囡屍體，想起撤離婦女和兒童的英國驅逐艦，想起天棚下被秋雨凍得瑟瑟發抖的難民，想起老四滿是血污的臉、渾身冰冷再無聲息的二姐，以及無可奈何必須要離開上海的清蕙。
宗瑛神情黯然地走了神，護士忽然拿來好幾份知情書、同意書讓她簽。
她低頭逐一簽完，護士講：「你明天最早一台手術，現在開始不要喝水了啊。」
宗瑛說：「知道了。」
護士走後，病房裡只剩宗瑛一個人，她轉頭怔怔看向窗外，斂神下了床，披上外套在走廊里晃了會兒，決定回一趟公寓。
路上行人寥寥，到公寓門口時抬頭一望，窗子大多亮著，只有2樓兩間和她住的那一間，漆黑一片。
刷卡進門，坐上樓梯到頂層，打開房門，按亮廊燈。
那廊燈忽閃了閃，數秒後才恢復穩定，宗瑛移開視線，徑直走向書房，俯身擰亮檯燈，暖光霎時鋪滿桌面。
她坐下來，取過紙筆想了半天，最後低頭寫道：「盛先生：我無法確定你何時會回到上海、回到這間公寓，也不確定你是否能看到這封信，我明天手術。」
金屬筆尖在光滑紙面上滑動，她寫著寫著忽然停下來，抬起頭，閉眼深呼吸，埋頭又寫道：「我希望，我們還能再見。」
還未來得及落款，忽聞敲門聲。
這麼晚會是誰？宗瑛擱下筆起身，看一眼時間，晚9點多，絕不會是盛清讓。
她打開門，外面站著公寓的保安。
保安遞了一沓快遞信封過去，道：「這個是你的快件吧？積了好多天了呀。這個上面電話打不通，我們就代你收了，但你一直不回來，也沒法拿給你，剛看你這邊燈亮了，就趕緊給你送過來。你快點看看，好像都是同一個人寄的。」
宗瑛低頭查看面單信息，一眼認出是盛清讓的字跡，快件攬收日期幾乎是從他離開南京那天開始的。
她快速拆開快件，從裡面抽出薄薄信箋，一張又一張，記錄行程，報平安的同時又表達了問候。
「宗小姐，我已抵漢口，這裡下大雨，天氣預報顯示你那裡也在下雨，天涼了，注意保暖。」