這是下著大雨的傍晚四點的冬天。
天已昏蒙蒙一片，王神木從公司出來，直接淋成了落湯jī。
他從來沒有帶傘的習慣，就像他從來沒有奉迎別人的習慣。
走了幾步，一輛計程車在他面前停下，“打車嗎？”司機扯著大嗓門拉生意。
他木然坐上去。
“嘿，去哪？”司機熱qíng地踩下油門。
“隨便。”他依舊木然地說。
就在一刻鐘前，時下最火的網遊《人間》遊戲策劃部新任主管老陳，把他給炒了。
炒他的理由說出來很可笑——《人間》主策劃師王神木，由於不配合團隊運作，不擅長和同事溝通，很遺憾，明天起，你不用再來了。
其實王神木心知肚明是怎麼回事，自從這個新主管老陳來了之後，策劃部原本勤勤懇懇埋頭苦gān的作風一下子給他攪渾了，捧他腳的人，能上去，不捧他的人，就給我一輩子當苦力吧，不肯？那麼滾蛋。
從《人間》網遊版立項起，他就是主策劃師，到如今，快四年了，那些技能的設計，職業的特色，歷史的地貌，鬼斧神工的世界，甚至世界裡種種美麗的傳說，都是出自他的創意，畢竟原著小說只是提供了描寫和劇qíng，要把這些幻想變成現實，是一個不可想像的浩瀚工程。
王神木茫然看著車窗外淋漓的雨水，這個骯髒的世界仿佛永遠沖刷不gān淨，他清楚記得前一天晚上，老陳帶著他的新女朋友韓灩灩，邀請整個策劃團隊去K歌，他本不想去的，他打從心裡厭惡這些無聊的東西，可是不知那韓灩灩從誰那兒聽說主策劃師王神木唱歌很好聽，硬是要他唱一首《愛qíng買賣》。
王神木沒有唱，這個世上唯一值得他熱愛的就是他的工作，愛qíng買賣？愛你妹啊！
可是，就因為這麼個破事，惹了韓灩灩不高興，韓灩灩不高興，新主管老陳也就不高興。
這不，才隔了一天，老陳就逮著個藉口，把他踹了。
可憐他只知道埋頭苦gān、頭苦gān、苦gān、gān……世人無法想像的綺麗世界在他掌中，他卻在別人掌中。
“嘿，我說老哥啊，您到底是要去哪啊，這車都快開出五環外了！”鬱悶的計程車司機，無比後悔自己載了這麼個悶罐子，問他去哪，也不說，車一直往城外開，他依舊不說話，直到計價器跳上三位數，司機忐忑了，他開始懷疑這悶罐子付不付得起車費。
“您真不知道要去哪嗎，要不就在這兒下了吧。”可憐的司機最後一次問車上的悶罐子，一聲剎車，汽車停在路邊，“一百三。”司機說。
王神木掏出兩張紅的，扔給司機，就打開車門，顧自己走了出去，瞬間再次被淋成落湯jī。
人間的遊戲公司位於市中心最繁華的地段，從前王神木的生活範圍，也就在中心商貿圈一帶轉悠，自從來四年前來到這座北方的城市，他的業餘時間幾乎都花在無止境的加班中了，他幾乎沒有好好地逛一逛這個城市的其他地方。
比如，現在他所在的這條街道，居然讓他心中充滿了一種驚惶、陌生又孤獨的感覺，他環顧四周，無論是擁擠的班車、背著書包嬉鬧放學的小孩、提著購物袋從超市出來的中年婦女們……甚至是路邊的一條正在拉屎的狗，每一個生物都有自己的生活和目標，惟獨他，王神木，幾乎創造了世界的人間主策劃師，他一個人站在大雨中，茫茫然不知該去何處。
隨著附近一所學校放學的人流，他渾渾噩噩走進一家網吧，他想gān什麼？他應該gān什麼？他什麼都不想去想，什麼都不想去做。
“嘿，你上機麼？最後一個座了啊！餵——那邊的小孩，未成年人不能進來的！”
網吧的老闆在櫃檯後面忙碌吆喝著，正逢放學高峰期，他可不想混個未成年人進來導致罰款。
“你到底上機嗎？”老闆再次詢問王神木，不上就出去，別礙著他生意。
王神木又扔了一張紅的在櫃檯上，是的，他口袋裡的錢多到花不完，可是這又有什麼意義？他空有一雙造物主的手，他空有一腔燃著火的血，他再也不能創造他的世界了，從此他的世界沒有他，從此——這滿網吧玩家盡打《人間》的世界，他媽的沒有他！
王神木坐在最後一個空出來的座位上，哦，這是無煙區的豪華隔間，價格比外面的普通座位貴多了，難怪學生人滿為患的時間裡，還能有個空座——他木然地開機，開遊戲，這個綺麗磅礴的世界，大到東方那三天三夜都走不完的神農迷宮，遠到海面的不知幾萬里遙望的地平線，璀璨到天空的每一顆星辰，華麗到陽光里的每一縷彩雲，jīng細到怪物身上的每一根毛髮的生長方向和色澤材質，它們都出自他用無數個不眠晝夜換來的創意。
而如今的他聽著窗外的大雨聲，他知道這熟悉又陌生的世界，他是再也回不去了，從此他只是一個普通玩家。