就在胡衛華大學四年紀上學期即將放寒假之前，有一天他在學校里做了一個很奇異甚至是荒誕的夢。那條蟒蛇到學校來看他了，他從樓下一直把它接到了宿舍中。他住的是一間有很多人的大寢室、正對著門的下鋪。蟒蛇來之後，他在自己床上拉好帘子讓蟒蛇休息；到了晚上，那條蟒蛇就纏繞著他一起睡去。
現實中當然不會發生這樣的事情，一條大蟒怎麼會在校園裡如此招搖呢？而其他人看見這條蟒蛇反應卻很自然！但既然是夢境嘛，總有離奇之處。
也就是在即將畢業前的這一年寒假，胡衛華回到山村，而蟒蛇卻沒有再來。胡衛華在深山裡呼喚了很久，還取出短笛四處吹奏，但蟒蛇始終沒有再出現。這裡的山民愛好音樂，擅長演奏各種傳統樂器，但胡衛華卻缺少音樂方面的天賦，只會用短笛吹奏簡單的旋律而已。這支短笛從他記事起放在床邊伸手可拿到的位置，多年撫摩，表面已晶瑩如玉。
不知為什麼，雖然蟒蛇沒有現身，胡衛華卻能感覺到它就在山中、也能聽見他的笛聲，卻因為某種原因不再見他。也許是因為他即將畢業要離開山村了、不再需要它的照顧，也許是因為那蟒蛇本就屬於廣闊的山野，胡衛華最終失望而去。
大學畢業後胡衛華先後在上海與蘇州工作，成了一名電子工程師，強電和弱電都是他的專長，積累了幾年工作經驗和資金之後，他打算自己開一家電子商行。在這幾年期間，他每逢長假都要回到山村里，吹響短笛尋找那條蟒蛇。他總是覺得它是能夠聽見的，也知道它不會再出現，但就是要吹給它聽。就是在這時，他遇見了甄詩蕊。
那一天，胡衛華在深山中轉了很久，穿過山腳下的一片茶園走竹樓時還在吹奏短笛。從小到大，他只會吹奏這麼一首很簡單的曲子。這時他突然聽見一陣悠揚的琴聲，琴弦撥響與他的笛聲相和，那簡單的旋律竟似與周圍的山川氣韻相融，顯得是那麼動聽。
胡衛華吃了一驚，因為琴聲是從他家的竹樓上傳來的。他趕緊來到竹樓前，抬頭看見了甄詩蕊——這是他們的第一次見面。
甄詩蕊穿著一件輕柔貼身的長裙，上面有著美麗的流雲狀花紋，坐在竹樓中向外挑出的陽台上正彈奏古琴。不知為什麼，他第一眼看到她，就似被琴聲撥動了心弦。她不僅是那麼美、那麼的嬌艷、那麼的嫵媚動人，而且感覺是無比的熟悉，就像找尋多年的期盼。
胡衛華抬頭問道：「你是誰，為什麼會出現在這裡？」
甄詩蕊止住琴聲，神情有些羞怯地答道：「我是學音樂的，聽說這裡原生態的傳統音樂很動聽，慕名來採風；也聽說這個山村出產的茶葉非常好，我正打算在蘇州開一家茶室，順道也來考察考察。這片山坡上的茶園非常美，旁邊只有這麼一座竹樓，看上去像是沒有人住的樣子。我聽見你在山中吹笛，就忍不住坐在這裡撫琴應和，打擾你了嗎？」
胡衛華搖頭道：「打擾倒是沒有，但這座竹樓就是我家，我從小在這裡長大的。」