“难得能过个像样的年。”他说。
从前他关于过年的记忆大多乏善可陈，尤其在国外那些年，大多数时候岑胜礼飞去美国陪他两天，接着去英国，而他跟岑致森很难得才能见上一面，一年又一年，也就这么过去了。
回国以后家里多了个跟他年纪差不多大的小妈，为了避嫌他搬出来独居，过年也不过回去吃顿饭。
如今回到亲生父母身边，他才真正知道了，普通人家里究竟是怎么过年的。
岑致森问：“开心吗？”
“是挺开心的，”宁知远笑说，“我觉得我爷爷奶奶、姥姥姥爷他们都挺喜欢我的，毕竟我嘴甜，会哄人。”
“嗯，”岑致森也笑，“小岑总向来八面玲珑。”
“没有小岑总了，”宁知远提醒他，“岑总你亲弟弟叫岑哲，不是我，宁知远。”
他故意拿岑致森那晚说过的话堵他，电话那头的人呼吸一滞，再开口时笑声都更愉快了些：“好吧，我说错了。”
那个迷醉的夜晚，他原本不打算提，没想到宁知远会主动说起。
“你在做什么？”宁知远转而问起他。
“和你一样，刚吃完晚饭，在外头看月亮。”岑致森说。
他坐在庭中的香樟树下抬头，头顶疏朗的枝叶外是逐渐沉下的夜色，寒月缀于飞檐上端，凉霜弥漫，风很轻，有幽香浮动，无端地叫人一再想要回忆从前。
岑家的这座祖宅已经有一两百年历史，庭中这株香樟也一样，很小的时候他还和宁知远一起在这里丈量过树的粗径，那时他和宁知远手牵着手，也很难将树合抱。
还有一次宁知远追着一只野猫爬上树，过后不知道怎么下来，蹲在树梢上哭，也是他上去把人背了下来。
都是久远的记忆了。
宁知远听着，和电话那头的人一样，仰头望向前方月色，举起的一只手伸向前，五指分开，薄雾一般的月光自指缝间洒下。
他慢慢阖上眼，让自己沉浸其中。
远处有花炮噼啪炸响，夹杂着孩童们的吵嚷嬉笑，很热闹。
他的耳边却只余风声，再是电话那头，那个人呢喃喊他时略沉喑的嗓音。
“知远。”
“嗯？”宁知远轻声应。
“这里的那棵香樟树，还记得吗？”岑致森问。
宁知远的唇角上浮：“记得吧，我俩还一起从那树上摔下去过，挺倒霉的。”
“小没良心的，是你自己爬上去下不来，我背你下来，踩空了才摔下去了，最后还是我给你做了肉垫子。”岑致森无奈道。
“好像是。”宁知远忆起当时的那一幕，有些走神了。
他其实记得，岑致森一说就记起来了，他只是忽然想到，明明岑致森偶尔也能做个好哥哥，无论是背他下树用身体护住他，以为他走丢了四处焦急找他，或是在同学找他麻烦时帮他出头，岑致森这个哥哥做得并不差，但为什么他之前的记忆里，却只有这个人冷漠的那一面？
大抵是越在意，越容易放大那些负面情绪？
如今心平气和地回想起来，才发现还有这些一直被他刻意遗忘了的往事。
“小舅舅？”
怔神间，有喊声拉回了他的思绪。
宁知远目光落过去，是他大姨的外孙女，七八岁大的小姑娘，不知几时过来的，手里捏着根烟花棒好奇看着他：“小舅舅，你玩这个吗？”
宁知远瞧见她手中烟花棒，莫名想起那晚的生日蛋糕上，那根星形的烟花蜡烛，笑着摇头：“不了，谢谢，你自己玩吧。”
小姑娘有些可惜，似乎很想亲近这个长得特别好看的新舅舅：“小舅舅，你是不是在跟小舅妈打电话？我妈妈说今天是情人节，你肯定很想见小舅妈吧？”
宁知远眼中笑意加深，竖起的手指到唇边：“嘘，别让他听到了，他会很得意的。”
小姑娘离开后，电话那头的岑致森问他：“在跟谁说话？”
宁知远：“你猜。”
岑致森：“嗯？”
“刚有人提醒我，”宁知远的声音一顿，“今天是情人节。”
岑致森笑了：“是么？”
“是啊，情人节，”宁知远说，“我都差点忘了。”
“情人节，以前怎么过的？”岑致森问。
宁知远：“不记得了，可能跟不同的人过吧，多半是在酒店里。”
他说着又笑起来：“没意思。”
“现在才觉得没意思？”岑致森的语气似调侃，又仿佛掺杂了别的什么情绪，“我以为你很享受。”
“也没有，”宁知远说，“确实没太大意思，你呢？以前情人节怎么过的？”
“没过过。”
岑致森回答，出乎宁知远意料。
“没过过？”宁知远似乎不太信，“不会吧？”