“楚小姐，不用這麼激動。”我小心翼翼勸她。
“抱歉，失態了。”她低下頭，沉默一會兒以後，說：
“好吧，我承認我自己還是有點內疚。如果我當初換一個方式，比如豁出去談一段時間的戀愛，可能就不會讓他牽腸掛肚這麼多年。人總是會對沒有得到過的東西比較執著。”
我察覺到她的語氣變軟，態度也不像之前那麼強硬，猜想是陸先生的死讓她改變了主意。“您得知陸先生的死訊後，有沒有想過去看看？”
楚小姐搖了搖頭。
我是在某一個清晨，起來喝咖啡的時候看到了早間新聞推送。在此之前，他沒有公布過自己的病情，所以對所有人來說都是猝不及防的噩耗。
是的，包括我。即便很多年沒有聯繫，但我還是花了很久才接受故人去世的消息。我意識到了自己的老去，發現死亡開始是懸在我們頭頂的利刃，“明天和意外你永遠不知道哪個先來”。我很傷心，為記憶里那個活潑的男孩子感到惋惜——他人生的結尾沒有像他年輕時候想要的那麼鮮活熱烈，而是躺在病房裡，像一片枯萎的樹葉。
往事如煙，他一死，從前困擾我的那些問題，關於婚姻，關於契約和責任，我可以全都拋之腦後，認真悼念生命中唯一真心喜歡過的男孩。我現在知道我當年的確愛他。
“世事無常。”她說。一支煙燃盡了，她再點上。“我不是有菸癮，只是覺得這個味道很清香。”她對我解釋。
“確實。”我點頭認可，也為自己再續上。
她接著說：“我沒有參加追悼會，也沒有去墓地。我去了一趟橫店。”
橫店那會比較冷，完全不是我們拍戲那會的悶熱，這對我回憶往事有一點小小的阻礙。而我也不能出入劇組，所以只是挑有印象的幾個地方去了一下。
變化非常大。可以說是面目全非。我意識到三十年能夠改變的東西太多了，也許他早就忘了我，我沒必要為了這段虛無縹緲的感情再做一些沒意義的事自我感動。所以我回來了，試著不去想他。
但不太成功。我傍晚在小區里散步，看到路燈，會想起去北歐前我們最後一次見面；看到湖水，我想到船，又想到給他買過的一個遊輪徽章......他不在了，又無處不在。