這話她早就想說了，在一個雞飛狗跳的下午，陽光很好，操場很熱鬧，高一十二班的教室里，她被人高馬大的壞小孩威脅，讓她站在講桌上為他抄作業。
林小棉記得當時無助的感覺，班裡的人因為怕那個男生，沒有一個人願意幫她。
這好像是一件很正常的事情，她因為瘦小好欺負的緣故，永遠都是被霸凌的一線人員。
在那個下午，有一名少年忽然拽著她的手臂，把她從泥坑裡扯了出來。
林小棉一直想道謝，一直找不到機會。
她這位「救命恩人」很忙，不是在應付其他的追求者，就是圍著路潼打轉。再後來，又是突如其來的絕症跟生離死別。
她這一聲謝謝，足足等了十六年。
「這個給你。」林小棉翻出一張照片，塞到秦十五手中。
她撐開傘，匆匆地轉身，低聲道：「我認得出你的。」
秦十五十六年前是這麼跟她說的：等我們再見面的時候，你肯定認不出我了。
林小棉現在是這麼回答的：「我見你的第一眼就認出來了。」
秦十五低頭看著手裡的照片，看得出來被人好好地保管過，封存了十六年，照片的邊邊角角都有些打卷褪色。
照片裡是一張遊樂場的合照，有他，有路潼，還有穿著玩偶服的秦初。
另一張照片是空白的，只有一個背景，但是秦十五認出來了：這張是他的自拍。
——他之前那部手機的壁紙，就在足球場上拍的，人已經消失了，但是背景還在。
秦十五的手抖了一下，再抬頭的時候，林小棉已經消失不見了。
他心裡一動，一個可怕的想法浮現在心中：林小棉知道他！
他十六年前扯淡跟對方說自己是穿越那件事情，被她記住了！而且——她還相信了！她剛才一定認出自己了！
「林小棉！」秦十五追了兩步。
「媽的。」他低聲罵了一句，心裡說不上什麼感覺：「怎麼跑的這麼快？」
「林小棉！人呢！」秦十五繞了一圈沒找到，又低下頭看著只剩下背景的照片。
人呢，人怎麼會不見？
是摳圖嗎，怎麼可能……林小棉沒事兒把自己從圖上扣掉幹什麼？
他腳步一頓，像是想起了什麼，轉身朝著南山公墓拔腿狂奔。
秦十五的心跳越來越厲害，他跌跌撞撞幾乎跪在了「秦十五」的墓碑前，終於留心看清楚了「秦十五」去世的時間。
九月……
秦十五的瞳孔猛地縮小了。
九月，怎麼可能是九月……
那不是他穿越來的那一天嗎。
而且路潼說，秦十五咽了咽口水，路潼明明說過，「秦十五」是除夕夜去世的，還沒有過完這個新年。