也沒有見過她哭。
老媽這突如其來的情感爆發，讓他下意識地感到害怕，想要躲開。
但老媽抓著他的手，很用力, 他從來不知道老媽有這麼大的力量。
他看了一眼自己緊緊攥著的手。
老媽還在努力地要把照片塞進他手裡。
最後他不得不鬆了勁。
老媽跟著也鬆了手。
照片就那麼放在他手裡，正面衝下，一個角卡在他指縫中間。
「醫生讓我馬上住院，」老媽輕聲說，聲音抖得厲害，「浸潤性的，發現得稍微有點晚……你爸這陣兒肯定也走不開……」
林無隅沒有說話。
他知道這不是老媽的全部理由，甚至也可能不是真實的理由。
為了林湛，她是可以捨得下命的。
她是不敢去。
這麼多年了，一點兒消息都沒有，所有曾經以為的線索那頭都是失望。
林湛的父母已經沒有辦法再去面對。
害怕不是。
也害怕真的是。
對不確定的恐懼已經包裹住了他們。
林無隅沒有再說什麼，離開老媽床邊的時候他已經壓下了自己所有的情緒。
「照片哪兒來的？」他關上臥室的門，在客廳里問老爸。
「你還記得於阿姨嗎，你媽大學的閨蜜，」老爸說，「小時候經常過來帶你哥出去玩的。」
「不記得。」林無隅回答。
「她看到的，但是追過去的時候沒看到人了，」老爸說，「只拍到這張照片，很模糊但是……很像。」
「如果這個人真的是林湛，」林無隅看著老爸，「你有沒有想過為什麼追過去的時候就沒看到人了？」
老爸看著他。
「他不想被找到，」林無隅低聲說，「他不想回來。」
「但是你媽必須要見到他，」老爸說，「必須……」
「如果見不到，」林無隅問，「最終就又是我的錯，是嗎？」
老爸停頓了很久，最後重重嘆了一口氣，轉身走到沙發邊坐下了。
林無隅很少會覺得腦子裡亂，在高考最緊張混亂的日子裡，他腦子裡所有的東西都依然有條不紊，需要的時候隨時可以清晰讀取。
今天卻亂得很，從家裡出來的時候就感覺悶。
他回過神來的時候已經騎上了一輛共享單車，正在往學校慢慢蹬著。