在這兒住了幾個月，每次收租，都是一開門，遞過錢，拿走收據，一氣呵成，連話都不用多說。
不過今天瘦大叔卻一直沒有開門，江予奪在門外等了好幾分鐘，裡面也沒有動靜。
“這人不是不出門的嗎?”大斌也有些奇怪，上前又敲了幾下，還喊了一聲，“開門!收房租!”
旁邊的門打開了，那個小姑娘探出頭：“我兩天都沒聽見他出來扔垃圾了。”
江予奪看著她。
“死裡頭了吧?”她又說，“好像本來就有病。”
江予奪皺皺眉，轉頭看了一眼大斌。
大斌拿出鑰匙，過去把門給打開了，推開門的時候又沖裡頭喊了一聲：“人呢!”
屋裡的窗戶開著一條縫，門打開之後空氣對流，一股陳舊而頹敗的氣息卷了出來。
以前收租時間短，所以這是江予奪第一次聞到他屋裡的味道，他實在想不通瘦大叔是怎麼能把一間收拾得乾乾淨淨的屋子住出這種氣味來。
但這種氣味，他卻非常熟悉。
不見光，不通風，不收拾，不打掃，也沒有人氣兒。
他有很多年，就生活在這樣的氣息里。
這就是一點希望也看不到的氣息。
“我操!”大斌進了屋沒兩秒鐘就退了出來，一臉驚慌。
江予奪一眼就看明白了裡頭發生了什麼事，他沒有再進去，關上門之後讓大斌報了警。
警察很快就來了，平時躲租都躲得跟消失在人間了一樣的租戶們，這會兒全都出來了，擠在這一層看熱鬧。
江予奪有些喘不上來氣。
死了一個人。
沒有人知道他叫什麼。
盧茜那裡有登記，但也只是登記一下，登記本那一頁翻過去之後，甚至在寫下下一個人的信息之後，就不會再有人記得這個人是誰，叫什麼，從哪裡來，要幹什麼。
現在這個人死了。
消失在很多人的身邊。
卻沒有人看到。
江予奪沒有見過誰死。
但他想像過無數次。
無聲無息存在。
無聲無息消失。
離開3號樓之後，江予奪沒有回家，而是去了商場。
商場人很多，聲音也很多，如果有危險，不容易發現。
但商場燈光明亮，色彩斑斕，每一眼都能讓他發悶的心情稍稍上揚。
他坐在了商場樓梯邊的休息椅上，靜靜看著眼前的人群。
程恪從大門口進來的時候，被棉帘子砸了一下臉，看上去有些不爽。
江予奪把帽檐往下拉了拉，遮住了自己的臉，但目光還是忍不住跟著程恪移動。
程恪進來之後，站在商場地圖前看了好半天，估計是不知道自己要買的東西在哪一層。
程恪在地圖前站了快一分鐘都沒有移動，江予奪嘆了口氣，身後的小偷已經快貼著他站了，呼吸再重一些氣兒都能吹到他脖子上，他居然愣是一點兒感覺都沒有。
果然是個有錢人，不懼小偷。
小偷往他外套兜里伸手的時候，程恪終於看完了地圖，轉身往電梯走了過去，小偷收回了手，但沒有收回想偷的心，估計這麼好下手的人平時也不多見，程恪上電梯的時候，小偷又跟了過去。