花生沒了，叼著的那粒花生在逃跑的時候丟了，它很難過，坐在牆角有些茫然。
後腿流血了，它看了看，低下頭舔舔，卻也沒有別的辦法。
受傷是一件很可怕的事，它會因為傷腿找不到食物，會因為傷腿而輕易被貓捉住，甚至會在跟同類爭搶地盤和食物的時候因為傷腿而敗下陣來。
受傷了就是快死了，被捉被打被餓死。
它看著自己流血的腿，心裡很難受，為什麼它會是一隻老鼠？為什麼它不是一隻貓一隻狗，或者……一個人？
雜物間的門打開了，有人走了進來，它卻縮在牆角沒有動，它沒有力氣了，它沒有吃飽，而且受了驚嚇，還拖著一條被砸斷了的後腿。
進來的人拿著一盞油燈，是個年輕男人。他在屋裡轉了一圈，像是在找什麼東西，但沒找到，轉身準備出去的時候，他停下了。
被發現了。小灰鼠心裡一緊。
男人看到了它，似乎有些驚訝，但卻沒有進一步的動作，只是把油燈往它這邊舉了舉，照亮了它四周。
它不敢動，靜靜地伏在地上。
男人皺了皺眉，一隻手在身上摸了摸，掏出一個紙包，從裡面拿了一塊什麼東西，扔到了它面前。
它嚇得往後猛地一縮，然後看清了落在它面前的居然是一小塊牛ròu！它聳聳鼻子，好香的牛ròu！它不敢相信地抬頭看著這個男人，牛ròu？給一隻灰老鼠？
“吃吧。”男人說了一句，轉身走出了雜物間。
這塊牛ròu對於小灰鼠來說，挺大的，有它腦袋那麼大。它小心地碰了碰牛ròu，確定現在這塊牛ròu真的屬於它了。
過了好一會，它才用爪子按住了牛ròu，開始撕咬著吃起來。
真好吃，它雖然認識牛ròu，但從來沒吃過，它一直以為花生是最好吃的東西，現在才知道牛ròu比花生更好吃。
它在吃牛ròu的時候暫時忘掉了後腿的傷痛，吃得很開心。
吃掉一小半牛ròu的時候，雜物間的門又打開了，剛才的男人提著油燈走了進來，看了它一眼：“還在啊，以為你跑掉了。”
它抱著牛ròu看著他，它應該跑掉的嗎，那他現在是來打它的？
男人把油燈放到地上，它這才注意到男人手裡還有一個小木盒，他坐到地上，打開了小木盒。
這人看樣子並不打算打它，它有些好奇地探了探腦袋，想看看盒子裡裝的是什麼。
“疼麼？”男人從盒子裡拿出一個小瓷瓶放到地上。
疼的。它瞪著圓眼睛看著這個瓶子，這是什麼？
“我現在很閒，又睡不著，”男人笑了笑，往它這邊靠了靠，向它伸出手來，“我給你包一下腿吧。”
這是第一次有人類對它笑，這個笑容讓它心裡一陣溫暖，但看到男人的手時，它又有些退縮，它剛被另一個人砸斷了腿，它害怕。
“怕我？”男人又笑，手依然伸著，“沒事，來。”
它猶豫了一下，它害怕，但對溫暖的渴望讓它忍不住想要靠近這個男人。
當它鼓起勇氣終於爬到這個男人的掌心裡的時候，心裡一下踏實了下來，他的掌心很柔軟，帶著讓它舒服的溫度，它喜歡這樣的感覺，像媽媽的溫度。
它傷腿的血弄到了男人的手上，它有些擔心，想舔gān淨，但男人只是很隨意地用手指擦了擦：“別動，我沒給這么小的動物包過傷口。”
它安靜地伏下，忍著疼痛，讓男人檢查它腿上的傷。
“斷了啊？我以為只是破皮了……”男人皺皺眉，小聲嘟囔，“試試吧。”
男人用一根小竹籤固定了它的傷腿，上了些藥，用布條纏好了，它輕輕動了動腿，還是有點疼，但比之前好多了，它小聲吱吱著表示感謝。
“餓了就來找我吧，”男人把它放到地上，又掏出塊帕子放到牆角，“可以睡在這裡，附近沒有貓。”
男人關上門出去之後，雜物間裡回到了黑暗中，它盯著窗外的月亮，有些回不過神來，它是被這個男人收留了嗎？
它有了一個可以安全藏身的地方？還可以吃到東西？
它覺得自己暈乎乎的，想不明白，最後迷迷糊糊地睡著了。
小灰鼠在這個雜物間住了下來，男人每天都會拿一點東西給它吃，一般都是自己吃什麼就給它拿什麼，有時候是牛ròu，有時候是jī腿，有一次還給過它一小杯果酒。
它喝了一點，然後吱吱叫了一個晚上，男人拿著酒壺在一邊笑得停不下來。
最後它在男人的鞋上趴著睡了過去，醒來的時候它躺一個小木箱裡，男人給它做了一個窩，裡面墊了gān糙和柔軟的布片。
它很開心。
它還是會出去轉悠，找食物，閒逛，不會每天都回到那個箱子裡睡。這是它的習慣，這些不會改變，但它的生活卻因為這個男人而變得溫暖踏實。
它還是會受傷，被貓抓，被人趕，但它慢慢有了經驗，能夠一次次逃脫，帶著傷回到那個小木箱裡。