元午順著架在兩條船之間的木板慢慢往那邊走過去。
這個地方叫沉橋，城市郊區的一片濕地。
兩條河從這裡經過，留下大片的水面，一個個像小湖似地連接起來，夏天會長滿蘆葦，偶爾會有一兩處露出水面大小也就十幾平米的實地。
元午住的這邊是一個河灣，老碼頭廢棄之後，這裡就一層又一層地停滿了各種舊船，有些無主的，有些是有主待修但一直沒修的，橫七豎八地擠在一起，被人用各種寬窄不一的木板連接起來，像一個水上迷宮，中間還有不少養魚的網箱。
住在這裡的不是元午一個人，比如大頭一家還有他們的鄰居，守網箱的人，還有岸上沒有房子或者是有房子卻習慣了住在水面上的那些人。
不過住得離碼頭這麼遠的，倒的確只有他一個。
離老碼頭還有幾十米遠就能看到那邊圍了不少人，還有扛著攝像機的，看樣子是電視台的人也來了。
元午沒有走上碼頭，在旁邊的一條船頭上蹲了下來，把兜里的最後一根煙點上了。
溺水的人已經被抬走了，看熱鬧的人還沒有散去，都圍著看電視台的記者正採訪幾個經常在這片釣魚的人。
平時平靜安寧得有些過頭的地方，有點兒什麼事就能讓人莫名其妙地興奮好半天。
元午不知道具體qíng況，但沉橋有人溺水並不稀奇。
沉橋算是個城市近郊的旅遊景點，只是不包括老碼頭這半邊，老碼頭離公路太遠，水面也窄，水況複雜，一般遊客不會過來，幾個農家樂都huáng了。
不過到了夏天卻還是偶爾會有人為了躲開人流過來玩水，於是每年都會有幾個不了解水下qíng況沒找對地方下水的從水底漂上來。
他聽了一會兒看熱鬧那幫人意猶未盡的議論，這回沒上來的人，是三天前失蹤，今天在東灣那邊找到的。
東灣在蘆葦深處，有幾大片長得很好的荷花，還有些面積很小的旱地，除了用船載著耕牛過去種地的村民，幾乎沒有人跡。
大頭他媽很神秘地問過他，知道為什麼東灣的荷花長得這麼好嗎？
“知道，”元午點頭，“死的人多。”
大頭他媽盯著他看了一會兒：“你這人怪得很，嚇人。”
“嗯？”元午也盯著她看，“又不是我把那些人推下去的，有什麼嚇人。”
那天之後大頭他媽就不讓大頭到他船上玩了，雖然大頭一次也沒少來。
元午抽完煙準備離開，電視台的那個女記者很不利索地跳到了船上，晃晃悠悠地走了過來：“老鄉，你好，能問幾個問題嗎？”
元午沒出聲。
“老鄉，你是住在這裡的吧？”女記者又問。
“嗯。”元午站了起來，轉身往回走。
“你是住在船上還是那邊村子裡？”女記者攔在了他面前，“能問你幾個問題嗎？”
“不。”元午很簡短地回答，繞過她繼續往前走。
“那你知道東灣有人溺水的事嗎？”女記者是個很年輕的小姑娘，看樣子剛畢業，非常執著地又跟了上來，一連串地問，“這兩年溺水的人比前幾年多，你覺得是什麼原因呢？你應該是本地村民吧，能不能給遊客說一些相關的安全建議呢？”
“不知道，沒想過，不能，”元午跨上了連接兩條船的板子，往擠在他身邊的女記者腳下看了一眼，伸手想要攔她，“當……”
“什麼？我……”女記者不肯放棄這次採訪機會，不顧阻擋地緊跟著邁了一步，接著就發出了一聲短促的尖叫，“啊！”
元午攔她的手趕緊改成了拉她，但沒成功，撈了個空：“心。”
腳下門板改裝拼出的板子年頭有些久遠，有幾塊已經腐了，女記者這一腳踩得很合適，話都沒說完，人已經摔進了水裡。
碼頭上發出一陣轟笑，碼頭水淺，但猛地摔下去還是讓女記者很láng狽，她在水裡尖叫著撲騰了好幾下才站了起來。
元午嘆了口氣，轉身走開了。
在笑聲里被同事拉上岸的女記者終於放棄了這次採訪，沒有再追過來。
回到自己船上的時候，大頭正拿著一包煙坐在船頭，旁邊放著個大葫蘆。
看到他過來，遠遠就揚了揚手：“買回來啦。”
元午沖他豎了豎拇指。
“你看到死人了嗎？”大頭問，好奇倆字兒就差直接寫在臉上了。
“沒有，”元午把拴著繩子的葫蘆套到他背上，“你回家吧。”
“我不想回家，”大頭扭了扭，“我想跟你聊天兒。”
“咱倆沒有共同語言。”元午拿過他手裡的煙扔到船艙里。
“哦。”大頭應了一聲。
元午進了船艙，從煙盒裡抽了一根出來叼上，準備點菸的時候往外看了一眼，發現大頭還坐在船頭。
“哎，大頭。”元午把兜里的空煙盒掏出來往他背後的葫蘆上扔過去。
大頭背著手往葫蘆上摸了摸，回過頭看著他。
“回家。”元午說。
“什麼是共同語言？”大頭問。
“就是共同的語言。”元午拉著他胳膊把他拎了起來。
“共同的語言是什麼？”大頭又問。
“就是共同的……語言。”元午拎著他走過木板，把他放在了旁邊那條船上。
“什麼是共同的？”大頭繼續問。
“你有我也有的。”元午轉身回到自己的船上，在大頭想要跨上木板過來的時候一把抽掉了板子。