“怎麼了？”大頭問。
“手疼，”元午放下了手裡的廳杯和酒瓶，“你自己玩一下。”
“好！”大頭馬上興奮地點頭。
元午過來了，林城步能感覺到，他腦子裡一片混亂，只來得及偏開頭，眼淚都還沒清理gān淨，元午已經蹲到了他面前。
“我問你，”元午捏著他下巴把他的臉轉了過來對著自己，“哭了？”
林城步也顧不上掩飾了，飛快地用手在臉上胡亂抹了一把。
“你為什麼哭？”元午看著他。
“……你的表演太jīng彩了，”林城步說，“我激動哭了。”
“放屁。”元午說。
林城步沒有說話。
元午拿開了手，盯著他的臉，看了能有好幾分鐘才開了口，聲音很低，帶著沙啞：“你到底是誰？”
第15章
你到底是誰？
我是你大爺啊。
林城步對於自己條件反she的第一回答感到很痛心。
也許是對元午的執念已經深到了腦子最深處，所有的回憶都是從他們最初相識開始，反反覆覆地重播。
第一見到元午的那個下午。
坐在18號門口黑色的消防栓上叼著煙的元午，從前額垂下的幾綹頭髮後冷淡地看著他的元午，面對他的注視只是噴出一口煙扭頭走開的元午……
每一個鏡頭，每一個細節，都在他腦子裡。
在那個下午之前，他腦子裡只有菜譜和“好煩好煩煩死了想談戀愛”，那個下午之後，就只有菜譜和元午。
“你告訴我，”元午摸出一根煙叼著，離他臉很近按下了打火機，在火光和第一口藍色煙霧裡看著他，“你是誰？來gān什麼？”
然而哪怕是林城步腦子裡只有菜譜和元午，哪怕是他把菜譜也全騰出去讓給元午，這個問題他也沒辦法準確回答。
我是誰。
我是林城步，元午早就知道他叫林城步。
我是一個私房菜館的牛bī大廚，對於元午來說這根本不是答案。
我是江承宇的朋友，那麼江承宇又是誰。
我是你的迷弟，現在又怎麼去解釋我不是讀者迷的不是小說，而是你之前在幻影般變化的燈光里漠然而瀟灑的身影。
我是誰，並不難回答。
難的是回答元午的你是誰。
元午這個問題在意的並不是林城步是誰。
而是對於他來說，林城步是誰。
林城步腦子裡很亂，心裡還很疼。
他沒有想到有一天他會面臨這樣的自問，他跟元午認識這麼長時間，最後卻連一句你是誰都回答不出來。
在元午第三次問出你是誰的時候，林城步抬眼看著他，用了兩秒鐘時間來確認自己的回答，然後開了口。
“我是你男朋友。”他看著元午的眼睛。
元午的瞳孔有一瞬間地收縮，不知道是因為陽光還是驚嚇。
但林城步在說出這句話之後整個人都松馳下來了，就像是拿著70分改成99分的試卷緊張了一路終於jiāo給老爸簽字之後，是死是活都無所謂了。
“男朋友？”元午叼著煙眯fèng起眼睛，指了指自己，“我的？”
“是的。”林城步說。
元午沒說話，只是往船艙里看了一眼，大頭正認真地拿了廳杯背在身後，再抓著啤酒瓶試圖往後面扔。
“哎，”元午喊了一聲，菸灰掉在了他手上，他甩了甩手，“砸腦袋了！”
“我手好像不夠大。”大頭低頭，張開手看了看。
“你玩那個量杯，有兩個，扔那個。”元午說。
“哦，”大頭很聽話地把兩個量杯拿了出來，“它們不一樣大，為什麼呢？”
“從現在到吃飯前你不跟我說話，我給你五塊錢。”元午說。
大頭愣了愣，接著就很快地抿緊了嘴點點頭。
“我一個人待久了，”元午轉回頭看著林城步，“有時候腦子會亂，有些事我記不清，比如我會記不清上次去小江鎮是什麼時候，記不清你第一次過來是什麼時候，記不清你有沒有說過你為什麼總跑過來……”
林城步沉默著。
“但我有沒有男朋友我應該不會記錯，”元午抽了口煙，“我沒有男朋友。”
林城步輕輕嘆了口氣。
“如果你說你是我女朋友……”元午往他褲襠瞅了一眼，“可惜我已經看過了，你也不是我女朋友。”
林城步張了張嘴沒說出話來。
“行了，”元午站了起來，撐著船沿看著水面，“不想說不說吧，誰沒有點兒不能說的秘密呢。”
“11月11號，”林城步說，“我們第一次見面的時間，四年前。”
元午回頭看了他一眼，繼續盯著水面。
“那天是你生日，”林城步聲音不高，“光棍節生日。”
元午夾著煙的手輕輕抖了一下。
“你背上有一道疤，”林城步繼續低聲說，像是在自言自語，“開車的時候摔的，很長，你的車就是那天我開過來的那輛挎子。”
“你喝咖啡基本只喝摩卡，但是自己打泡總打得不太好，”林城步閉了眼睛，“你喜歡hyde和哥特金屬，手機鈴聲是My Dying Bride的Here in the Throat……我發音不太標準……”
“你每周去三次健身房，只跑步，每次跑一小時，你家的陽台上種了很多蒲公英，我沒數過有多少盆，我只去過一次……”