我把那些記滿筆記的舊書收進了一個箱子，特意找班主任請了一個假，回到了家裡，空無一人。我媽在單位上班，我給她打了一個電話，要她把那個房間的鑰匙給我。
我媽猶豫了一下，問我：“你去那屋gān什麼？”
“只是拿個東西，您把那屋鎖上gān什麼？”
那邊傳來一陣沉默，過了很久，我媽說道：“屋子空著，不鎖又會被你弄亂，鑰匙就在我臥室衣櫃下面的第二個抽屜，自己去拿吧，別把屋子弄亂了。”
我“嗯”了一聲就進了我媽的臥室，打開抽屜找到了那把鑰匙，打開那間屋子的門，我把那些書搬了進去。抬起頭，還是滿屋的紅色，不過都黯淡了，再也沒有一點喜慶的感覺。
真的都兩年了麼？我用手撫著那些窗花，有些感慨，但是沒讓自己再去追憶什麼，我怕那樣就一發不可收拾了。
我輕輕用手撕下那個窗花，很容易，沒留一點殘餘的碎紙在上面，也許它真的到日子要摘下來了。我每摘一張下來，都是看都沒看就順手放進那個箱子，直到摘到最後一個，我的手怎麼都吃不上力了。
就好像硬生生的讓我把一個人從心裏面剔除，有的時候，決定放棄比分開還要讓人痛苦得多。直到現在，我腦子裡也只記得他的好，至於他的固執，他的決絕，在兩年之後都被自動過濾，就因為這樣，我才會固執得認為他一定忘不了我，才會在知道哪些關心都是出自付梓芸的時候才qiáng迫自己放棄。
這就是不見棺材不掉淚，現在我的面前就有一個棺材，我只能含著眼淚把從前的自己葬掉……
我深吸了一口氣，扯掉了最後那個窗花，打算好好把它們和那些書都放到箱子底，以後都永遠地塵封在柜子裡面。
我回頭的時候，才發現最開始扔的那些窗花都散落一地，根本沒扔進箱子裡。我蹲下身，想把它們都撿起來。有幾個是反面朝上的，我拿的時候就那麼不經意地看了一眼，竟然發現上面標著字，我又拿起每個都看了看，結果後面都有字。
粘在後面，難怪我沒有看到，我克制不住自己的心情，把那些窗花排開。每個上面的字都不同，排好順序真的很難，當時我和邊若水一起貼的，我竟然連後面有字都沒有發現。
我知道自己不該在這個時候還去努力把那句話連起來，可是留著這樣一個謎讓我根本無法死心。我一個字一個字地碼，一個字一個字的找，但是那些字根本連詞語都組不成，別說是一句話了，難道這就是無意間寫上的麼？
我正在著急的時候，聽到了門鈴響，我把窗花全部收進箱子裡，去開了門。
“您的匯款單，請在上面簽個字。”