送對方上車後，沈宜游獨自在路上走了一小會兒。
八月的暑氣很重，在路燈的光暈里飛舞的蚊蟲，像從冒著光的炭餅上升起來的火星，馬路上燙得人沒法久站。
沈宜游既怕冷也怕熱，但他莫名不想打車，也不想去酒店，只想獨自再走一走。
合作的策展人羅賓斯發了一條信息給他，問他談得如何，沈宜游想了想，回：“他沒決定。”
他拐過一個轉角，和幾個中學生一起等交通燈由紅變綠，再往前走了一小段路，忽而看見了馬路對面的別墅小區圓形大理石製成的噴泉池，和氣派的入口。
沈宜游覺得有些熟悉，又看了少時，忽而一驚，這是他父母住的地方。
是他沒久居過，沒很多感情，但以前常常要來的地方。
沈宜游從前進出都是坐車，也不曾仔細觀察附近的景物，一時竟然沒有認出來。
從出生起，沈宜游便由外婆照顧，在南方度過，七歲來到首都上小學，住在母親學校的教職工宿舍里。
父母都很忙，沒有很多時間來照顧他，三天兩頭不見人，卻同時要求他必須優秀。
沈宜游沒有什麼開心的童年，也沒有過叛逆期，回溯學生時代，留存得最多的記憶，是在時常輪換的保姆的陪伴下穿越城市，到不同的學校或老師家中，學不同的東西，考不同的試。
高中去英國前，別墅才裝修完成，搬家時沈宜游不在，他的外婆來了。外婆本打算住一段時間就回南方，卻在出門散步時車禍離世。
沈宜游從倫敦趕回來，走進這棟讓他陌生的別墅，在富麗堂皇的，搬走了沙發和茶几的大廳里，看到坐在外婆的冰棺柩旁的，穿著白色孝衣的神情木然的母親。
外婆臨終前抓著護士的手說，必須得等宜游到了，才能進殯儀館，因此大家都在等他。
“你總算來了，”母親對他說，“先去磕頭。”
那天和今天一樣燥熱，沈宜游穿上白麻布的衣服，跪在棺柩前磕了頭。他那時沒哭，回去上學後的某一天夜裡，沈宜游躺在床上，抓著外婆給他的荷包，恍惚地流了眼淚。
外婆走了，他只剩自己一個人。沈宜游哭的時候想。
但再仔細想一想，他其實早就只剩一個人。
和李殊談戀愛的三年裡，他有過認為自己正在被愛的時刻。
當李殊清晨提著行李袋敲開沈宜游酒店公寓的門，沈宜游得知他從舊金山趕來的時候，沈宜游幻想自己是被愛的。
當他們第一次接吻和做愛，李殊從沈宜游背後緊緊抱著他，沈宜游以為他找到了一個愛人，李殊會讓他不再孤獨。
他們永遠、永遠相愛，永遠在一起。