肖非楚聽他說前任兩個字，車子都往前沖了沖，過了兩個路口，才像是壓著怒氣問楚郁：“前任?”
“很奇怪嗎?”楚郁報復般地反問肖非楚，“我二十五歲了，談過戀愛有什麼稀奇。”
肖非楚沒說話，他加快了車速，在下班高峰地車流里，一腳油門一腳剎車左支右拙，不多時就到家了。
下了車，管家幫楚郁取了行李，扛到樓上去。
肖非楚不讓楚郁跟著，把他拉到鋼琴前頭，道：“我上午叫了調音師來，站一旁監了一上午工。您審閱一下。”
琴蓋開著，楚郁坐下去，彈了幾個音節，抬頭告訴肖非楚：“不錯。”
“我覺得你坐在這兒給我彈過琴，”肖非楚說，他比劃了比劃，“不知道為什麼，我們靠得特別近。”
楚郁勉強道：“是麼，我沒印象。”
“楚郁。”肖非楚低著頭叫他。
客廳的燈在他後上方，他的臉便處在陰影里，楚郁看不清他的表情，淡淡問他有什麼事情。
肖非楚站了一會兒，也沒說下去，餐廳里食物的香味飄過來，肖非楚就拉著他吃飯去了。
飯後，肖非楚出門去了公司，他白天堆了些公務沒處理，叫了幾個下屬開短會。
楚郁推開了房子的後門，順著小徑走出去，想看看後頭地花園。
雖然夜裡視線不明，但依稀能辨別出花園裡的格局都不同了，原本種著灌木的地方給夷平了，換成了草坪和鬱金香，小徑末尾的那叢薔薇花倒是還在。
肖非楚剛轉醒的時候，人坐不住，總想往外跑，叫楚郁帶他出門去曬太陽。他腿腳還打著石膏，坐在輪椅上對著楚郁鬧，楚郁沒有辦法，只好推著肖非楚走進花園。
楚郁記得那是四月份的下午，花園裡的薔薇開了一半，肖非楚喜歡，他就推著肖非楚在薔薇旁駐足，太陽裡頭摻著薔薇香氣和草香，肖非楚不知說了什麼讓他高興的話，抬手就握住了楚郁的手。
楚郁看著光禿禿地薔薇枝，後退了一步，逕自走回了屋裡去。
這都是不能細想的事情，細想要叫他嘴裡發苦。
3.
隔天是星期六，肖非楚照例去心理醫生章遠那兒報導的日子。
他傍晚六點到了章醫生的診所，前台小姐客氣地把他領了進去，章遠就坐在桌子後頭等他。
肖非楚清醒後，不單是記憶出現空缺和紊亂，共情和情感表達也有些問題，楚郁便帶他去看醫生。