舊別墅沒人打理，也不曾出租，荒廢了四五年，雜草長得得有半人高，秋風一吹枯黃乾癟橫地支在院子裡，曾經乾淨的牆壁上斑斑駁駁的，有一面牆長滿了爬牆虎。圍牆的鐵欄杆全鏽了，鐵皮翹起來，看著十分扎手。
楚郁下了車，在外邊駐足了一會兒，找不到曾經熟悉的感覺，便想走了，卻不期然注意到掛在大門邊上的報箱。
報箱的小門有一塊兒是透明的，像是有什麼人常常擦拭，能清楚地看見裡面堆滿了信件。
全是白信封裝的信件，泛黃髮舊的許是久遠前塞的，有些卻很新。
楚郁心裡疑惑，誰會往一個早已無人居住的舊宅子裡寄信呢?
他細細研究了信箱，隨手一摸，竟在信箱底下摸到了一把用膠布粘著的小鑰匙，他拿著鑰匙，真的打開了報箱。
他猶豫著拿了一封信，上邊沒有寫地址，也沒有貼郵票，光溜溜的只寫三個字：給楚郁。
信封背面寫了一個日期。
楚郁捧出了所有的信，拿回車裡數了數，共有三十多封，全是給他的。
應該是什麼人特意拿來塞進這個信箱的，如果不是他偶然前來，或許這些信件會被下一任屋主打包扔掉吧。
三十多封信件，讓他想起他在國外求學時收到的神秘禮物，每當國內節日，他都會收到一件來自匿名人士的禮物，有些普通隨性，有些昂貴鄭重，但都是用了心的。只是他回國後，禮物就斷了。
楚郁若有所思地回了家，拿一個袋子裝著信拎回家，正好要開餐。
肖非楚坐在長桌那頭，見他提著東西進門，也不問他什麼，安安靜靜等他吃飯。
吃了飯上樓，楚郁總算能看看這些信寫的都是
4.
就在高潮即將來臨的那一刻，楚郁被人從後頭圈住了，一隻熱燙的手握住了他在欲望上蹭動的那隻手。
耳後的聲音姓肖，名非楚。
“看來你認真讀了我寫給你信。”
==end===