賀知心也驟然間如墜冰窖，他嘴巴張了張，又兀地閉上了。
這可能是賀知記憶中第一次因為說出口的話而感到萬分後悔。
後方的接地型行駛器突然對他發來閃燈提醒。
紀卯推開了賀知抓著他小臂的手，又抬手點了點前面變綠的燈。
賀知鬆開了他，繼續向前開，車裡一片死寂。
賀知開進恆灣的車庫，趁著光線變暗，鼓起勇氣問紀卯：“你今天怎麼找到工作的？”
紀卯沒有回答，賀知還鍥而不捨地假裝無事發生：“客戶在你那裡辦卡你有沒有提成？”
“沒有。”紀卯說。
賀知停好了車，走下去，見紀卯還不出來，繞過了車頭為紀卯開門，見到紀卯不聲不響，又說：“我第一次為人開車門，你要不要有點表示？”
紀卯瞥他一眼，走了出來，沒走到門邊，門就開了。
他一言不發走了進去，賀知跟在他後面，輕輕扣上了家裡的門。
紀卯沒有在客廳停留，他往樓上走，賀知在後面叫住了他。
“今天怎麼不看偶像劇了？”賀知若無其事地問。
紀卯微微回身，答他：“沒心qíng。”
“怎麼了？”賀知又問。
他走到紀卯身邊，想讓紀卯正對著他，但紀卯卻低著頭，無聲地抗拒著。
賀知抓著紀卯的肩膀，想讓他貼近自己一些，他對紀卯道：“出門一天，很累了吧？”
紀卯不反抗他，也不順從，只輕聲反問：“我又不是人，我累什麼？”
“我——”賀知想說的話都阻在喉口，不知要從哪裡講起，才能讓紀卯明白，他是確實沒惡意的，“我不希望你接觸人群，是因為我們都還沒有做好準備。”
“我知道了，我這就辭職，”紀卯低著頭，說，“是我不好。”
“紀卯，”賀知說，“我沒覺得你不是人，也沒有要你辭職。”
紀卯抬起了頭，看著賀知的眼睛，問他：“是嗎？”
賀知被他盯著，就有些口gān舌燥。
“不用哄我，”紀卯直視著賀知，說很現實的話，“我的確不是人，不然你為什麼到最後也那麼堅決地選不喜歡呢？我知道沒誰會覺得我是人。我沒感覺，沒呼吸，沒心跳，我不算人。”
“紀卯——”賀知想否認紀卯自bào自棄的說法，卻被紀卯打斷了。
“——可是，”紀卯平靜地說，“我的傷口不會癒合，所以我不配活著嗎？貴社會人分上中下等，每個人都活著，我不行嗎？”
他的語氣很客氣，好像在與賀知討論一些哲學問題。
有關於人類的定義，關于思維的本源。
賀知家境優越，受過高等教育，可稱天之驕子，都沒能思考出結論，而對於紀卯不設疑問的問句，他也答不上來。
紀卯跑出暖房來找賀知，是因為他愛而不得的頭腦發熱，讓他變得魯莽衝動，可是他的勇氣在他無法感知世界，又被賀知綁著侮rǔ的時候，就被磨得所剩無幾。
賀知是紀卯的噩夢，熱和冷摻在一塊兒，像一根帶著倒刺的尖矛，扎進紀卯皮ròu，割裂血管，釘在骨頭裡，紀卯拔得鮮血淋漓，也沒法將他撼動分毫。
紀卯的眼底也不再有求知yù，他是機器，可以做表qíng，並無眼神可言。
在最初陪伴紀卯的三百天中，沈知予沒有和紀卯討論過人工智慧的定義。
沈知予視世間萬物皆平等，他把紀卯教的富有攻擊xing，卻又很天真。
紀卯像一位上下求索的學子，在長夜裡探尋答案，他選擇了他最熟悉的方式，想要以最快的速度試探世界，卻遭遇了一場滑鐵盧。
紀卯在賀知這裡是找不到答案的，因為賀知太笨了。
可是紀卯更笨，他只想在賀知這裡找答案。
“不說這個了，”紀卯先退一步，結束了令人不安的僵持，“我要充電了，明天還要上班。”
賀知抬了抬手，沒有能拉住紀卯。
他對著緊閉的門，站了很久，才想到應該問問紀卯，問他後不後悔。
The Last Day的觀光客再多，也是一所無菌溫房，外面不好，賀知不好，一切都很現實，都不好。