“你没看过灌篮高手！？”
死胖子像见到外星生物。
每次训练前他都会听灌篮高手的曲子。
借他的话说是燃烧自己——
哦哦哦哦燃起来了！
然后在热身阶段就喘到不行。
摆出暂停手势——
“等下……（呼吸）等下……”
羊姐的训练非常严格。
我第一次知道所谓的“热身”是指全身出汗。
而非单纯的扭腰或者转动手腕。
……
比赛到来前的每个晚上——我们都集合在靠近综合楼的球场。
夜风微凉。
出于技术考虑，我跟死胖子都不希望在白天被人看到。
为了强化默契（羊姐语）——我们五人一起在堕落街吃东西。
羊姐与双子因此认识亚希。
“很乖的学妹嘛。”
——羊姐戳我腰部。
亚希为人很好。
配合，低调。
深得两位学姐喜欢。
“能帮到你就行。”
在我试探着向她提出顶替蝎蝎的请求后，她没有丝毫犹豫。
“不怕上场丢人啊你？”
“不怕，你也在嘛。”
她看我的眼神让我很想逃避。
我不擅长对期待作出回应。
……
羊姐为我们五人定了球衣。
她的重视我能明白——
这是只因校庆才存在的比赛。
类似的机会不会再来。
除去亚希，剩下的四人已经大三。
对羊姐而言——
这就是她的告别赛。
讨论球衣主打色的时候她问我们。
我说你定，你喜欢什么颜色我们就穿什么颜色。
她说不行，要听大家的意见。
双子想要蓝色，死胖子说蓝色好啊，澄净的天空。
羊姐又问亚希。
亚希看我——
我说红吧。
大红。
会不会太艳？
会。不过——
如果绽放只这一次，为什么不干的嚣张一点。
羊姐眯了眯眼睛——
球衣的主打便定了红。
……
印号码的时候死胖子执意要求14。
我问他为啥。
——14是三井寿的号码。
——本肥宅最欣赏他。
三井寿不是樱木花道，不是流川枫，不是赤木刚宪也不是宫城良田，三井寿就是三井寿。