兩人互相厭煩，宋尋舟想到上課會看見他，心情能好嗎？
不能。
不同於丈夫的不悅，齊玉珍心情還算好，肩膀鬆快許多，不那麼酸了，準備下床送丈夫出門。
宋尋舟雙手按住她的肩膀：「我會把門鎖好，你這三天夠累了，現在躺被窩裡午睡，不用起來送我出門。」
「那我等你回家吃晚飯，今天晚上的晚飯我來做，吃完晚飯就躺被窩裡，明天是休息日，你也放假，我們倆一起躺家裡。」齊玉珍躺進被窩裡，特意挪到床邊靠近丈夫的位置。
「好。」站在床邊的宋尋舟俯身吻住妻子的嘴唇。
要去上課了，宋尋舟走到門口，想起一件事：「事情都發生在昨天，我昨天心情很壞，不想帶著壞心情去看昨天的信，前天和大前天的信已經看了，還寫了回復，前面兩封信你可以自己處理掉，昨天的信別擦掉，我還要看。」
齊玉珍差點忘記信的事情了，今天就惦記著和丈夫說秋收三天的經歷：「好呢，昨天的信我就不動了。」
交代過信的事情，宋尋舟去上課。
丈夫離開，齊玉珍沒有自言自語的習慣，準備睡午覺。
此時此刻家裡安靜得很，外面也沒有任何喧鬧聲打擾她休息。
過去半個小時，她確定自己睡不著了，起床去看丈夫的「回信」。
兩封信確實被拆開了，沒粘回去，只是折好了。
齊玉珍打開看，信封里果然都多了一張紙。
她寫信是要把信紙寫滿為止，不會出現有張紙只寫了一半的情況，大概是為了回應她的心意，丈夫也是努力把一張紙寫滿了。
齊玉珍看著回信的內容，不自覺露出笑容。
第一封信寫的是她來華都後的感受，學習生活方面的。
她有在信里訴說讀大學後的煩惱，都是他知道的，訴說過煩惱就是對他的表白，感謝他的陪伴，沒有他的陪伴，她可能想直接回家種田了。
來華都，生活方面就沒多少煩惱了，她在信里讓他安心，生活方面真的沒問題，華都生活比老家生活更便利，除了想念老家的親人，她沒別的煩惱了。
他回復的內容主要是生活方面，其次是學習，學習所占篇幅較少，因為對他來說，學習是件不需要費什麼力氣的事情。
生活方面，特意說明自己過得很幸福。
上個學期的晚課讓他略感疲憊，可是回到家，得到她的擁抱，他就不覺得疲憊了。
這個學期沒有晚課，夫妻兩人回到家還是會擁抱，已經成為習慣了。
丈夫的回信上還提到妹妹，他知道她希望兄妹關係不要太差，他有看到她的努力，保證自己以後不會隨便因為妹妹動氣，不會讓她在中間感到為難。
第二封信寫的是結婚當天的心路歷程。
她不知道他什麼心情，她那天只是表面冷靜到仿佛新娘不是她，心裡並不平靜。
有迷茫，有緊張不安，也有甜蜜幸福。
丈夫回信說了自己那天的感想。
原來他也和她一樣，完全不平靜。
還有一件讓他至今都在遺憾的事情。