她果然打開了門，又把一串鑰匙遞給柯簫。
「這是教室和辦公室的鑰匙，里頭也沒什麼東西啦，你們去看吧。」
柯簫道了謝，接過鑰匙，跟謝潮生一起推開大鐵門走進去。
她走到桌球檯那里——小時候她覺得這個桌球檯可大可高了，時隔多年再次站在這裡，發現它其實只有一點點大。
球檯中間沒有球網，他們學校沒那麼好的東西，都是大家用破損的磚頭砌起來充當球網的。
那些磚頭被風吹雨淋，碎了一些、也被風吹到地上了許多，「球網」破破爛爛。
柯簫帶著謝潮生走進樓梯間，樓梯道可以直通學校後面，有四間小平房。
平房前面有一個壓水井、周圍是菜地。
當然了，現在已經變成野草地了。
「我們那時候有幾個家住得很遠的老師，就住在這裡，自己做飯吃，放長假才能回家。」
柯簫順著小路走過去看了看，壓水井裡還能看到水，但多年不用，上面全是腐敗的葉子，一股怪味。
她們兩個沒有久留，就順著樓梯上了最高的三樓。
每一層兩個教室，三層六個教室，一個教室一個年級，正好。
教室兩側是老師們的辦公室。
柯簫本來已經忘記了，但打開教室門，站在教室門口，卻又想起在這個教室里上課的時候的畫面。
她指著一個位置：「我那時候就坐在那里。」
謝潮生看了看，走過去。
「你干什麼？」
謝潮生掏出紙巾和濕紙巾，快速地把桌椅上厚厚的灰塵清理乾淨。
然後對柯簫笑了笑：「今天是校園電影主題，男主角騎自行車載了女主角，現在該回到學校上課啦，男主角是女主的同桌~」
柯簫本來覺得他幼稚，但聽著聽著，忽然無比懷念她五年級的時候。
「過來。」
柯簫腦子沒有反應過來，身體已經邁動腳步走了過去，坐在自己的座位上。
坐下去的一剎那，好像講台上又站著多年前的那個老師、教室里又坐滿了她的同學。
謝潮生用手肘撞了一下她的手肘：「柯簫。」
柯簫有點恍惚：「嗯？」
「下課去操場旁邊那個小竹林里等我，我有話想跟你說。」
柯簫下意識順著他的話說：「什麼？」
「去了你就知道了！」
在教室里坐了一會兒，兩人就走了出去，重新鎖好教室門。
柯簫忽然來了興致，在每一個教室門口給謝潮生指她上學的時候坐的位置。
從五年級一直到一年級。
學前班實在不記得了。
走出校園，重新鎖上大鐵門的時候，柯簫覺得好像看了一場漫長的青春電影，主角是她自己，又仿佛重新經歷了一次她的童年。
儘管她知道，那都是回不去的。