凌笳乐从“希区柯克”那里就开始犯迷糊，“黄油”那里更是没明白，他求助地看向沈戈。
这是两人之间的一个小默契：片场上王序说了什么难懂的，两人回去后都会一起讨论，有时是沈戈讲给他听，有时是他讲给沈戈听。
但是沈戈也没全听懂，只给他一个眼神，意思是他都记下来了，回去一起查。
“……不过你们放心，我还没有那么疯狂，不会那样折腾你们。我说这么多只是想告诉你们，想做好演员可不容易，凭什么有的人能拍出几十年后仍被惦念的经典，有的人就只能演过目即忘的烂片？”
一直演烂片的凌笳乐羞愧地低下头。
“我一直认为演员的最伟大之处在于他愿意抛弃自己、抛下自己的情感，去体验角色的喜怒哀乐，享角色的福，也吃角色的苦，这是一种极大的奉献。笳乐今天就很伟大，做出很大的奉献，我是导演，我也得做同样的事。所以我要进到那个冰柜里，体验我的演员受过的苦。”
凌笳乐低声啜泣起来。
“一个电影人，他不是为自己而活的，一个演员，他到了片场也不能只代表他自己。这个故事讲的是那个时代的两个人，他们那个时候不能发声，我们讲他们的故事，就要替他们发出呐喊。”
王序殷切地看着这两个主演，“我不怕你们恨我，但是你们不能恨这个故事，你们要演好它，你们和这部电影要互相成全。你们演好这个电影，所有生在那个年代的少数派都会感激你们。以后人们说起你们两个的时候，也会用这部电影来赞美你们。”
所谓人之将死其言也善，王序此时虚弱的模样算是“半死”，说出来的话便也格外令人动容。
同作为“少数派”的沈戈都被他打动了，低声道：“导演，人们也会赞美您的，观众们肯定会被这部电影打动，那些电影节的评委肯定也会被它打动。”
王序虚弱而平淡地笑了笑，“笳乐，沈戈，你们相信我，我会让这部片子留在人们的记忆力，也会让你们脱胎换骨，成为第一流的演员。”
回去的路上，其他工作人员都不和他们同行，两人极为安静地走在夜里。
远离都市的老技校完美还原了九十年代的夜晚，除了他们身后的片场和前方的宿舍楼有零星灯光，其他地方都被黑色笼盖。
“导演身体太不好了。”凌笳乐突然开口。
“……是。”
王序其实才四十多岁，看起来还不显老，但他似乎从来都没爱惜过自己的健康。无论他们什么时候去片场，王序都已经坐在那里了，不是在监督布景就是在挑选素材，没人见过他吃饭，也没人见过他睡觉。他像一台永动机，把所有能量都释放在片场。
“以前老听人说‘戏疯子’，还以为是卖人设……没想到真让我碰上了。”
沈戈偏头看他一眼，“我发现你特爱说‘人设’这个词儿，我就一直没太明白这到底是个什么。”
“唉，还真不是个什么，就是个精心营造的……”他一扬手，挺潇洒的样子，“……空中楼阁——哎沈戈！”他的眼睛追着那只手，看到天上，兴奋地大喊起来：“星星！你看星星！”