1996年的夏天，王序所在的中文系正在逸夫楼前拍摄毕业照。
同学们站在太阳底下，学校宣传部的老师举着照相机指挥着：“又有同学闭眼了！再来一张，眼睛都睁开——”
王序站在倒数第二排靠右的位置，被强烈的阳光刺得睁不开眼，心想这老师太不会照相了，要是学校请张明松过来给他们拍照多好。
他被自己这个小念头逗笑，正好拍照的老师按下快门，记录下他这张浅笑着的青春容颜。
然而四年的大学生涯留给他的最后印象不是这张笑着的毕业照。
拍完集体照后，同学们回宿舍收拾行李，王序则往校门口走去，身后突然一声巨响，像是重物落地的声音。
跳楼的正是曾与王序有过几顿饭的情谊、并同他换过三十块钱学校食堂饭票的“饭搭子”——林宏。
关于林宏的死，师生间众说纷纭：偷看女生洗澡被发现，找不到工作，家里欠了债，甚至还有人说他和某男教师搞不正当关系……然而那一届的毕业生几日后就都离校了，学生跳楼的事也就迅速沉寂下去。
没人真正知道林宏为什么跳楼，又为什么选在所有毕业生拍毕业照的那一天。王序甚至想过，他是一直在楼顶偷偷看着吗？等到他们系拍照的那一刻再跃下来……
时隔二十多年，这桩事对王序而言，已经成了岁月留下的无数砂砾中的一颗，早就不值一提。他之所以会把这件事写进剧本里，只是因为他急于为自己之后的行为找一个缘由。
凌笳乐曾向他请教“林宏之死”给江路带来什么冲击时，他也只是强调了“对死亡的恐惧”。
凌笳乐多问了几句与拍戏无关的，他就不耐烦了，“那会儿的自杀率那么高，有人跳楼很稀奇吗？别说自杀了，以前的人冷不丁说死就死了，除了家人记得，身边的人闲谈几年，能留下什么痕迹？你还指望他上一下热搜不成？”
然而就在刚才，他拍完了那些尖叫，竟在炎炎烈日下狠狠打了个寒战。
那夏日里的刺骨之寒又回来了，穿过二十多年的光阴，以一种俗世之人无法参透的恐惧与不安将他深深地笼罩起来。
王序忽然想起来，其实他当年为那个始终不甚相熟的同窗痛哭哀悼过，他自己都忘了。
“导演？导演？”
王序猛一转头，看向自己的助理。
导演助理愣了一下，声音不由自主便小了，“导演……这一条过了吗？”
王序看眼场中，那些扮演“同学”的群演们都看着他，躺在地上的“林宏”也偏头看向他。
那种极度的恐惧与不安又来了，“过，过……”他潦草地摆手，转身就往场外走。