「你先等會兒。」
季海明攔住上前給新車倒油的車行老闆，不信任的說：「我得挑一下。」
「挑, 挑, 你好好挑。」車行老闆信心十足：「你看這車身，多漂亮。你看著車把，都是不鏽鋼的。你看……」
季海明指著三輪車後面翻斗的把手說：「你看這裡掉了一塊漆。」
「這不影響用。」
「不行，掉漆了容易生鏽。」
季海明又看另一輛。
湊近車把邊緣，用手指使勁擦了擦，不行，上面有鏽斑。
第三輛……第四輛……
季海明把車行里有的三輪車都看了個遍，這裡有毛病那裡有瑕疵。
「你到底買不買。」車行老闆有點不高興了。
「當然買。」季海明說：「錢都給你放那兒了，這麼貴的東西, 我還不能挑一挑了。」
「挑，你挑。」車行老闆看看天色：「最好挑到晚上，等人家政府下班，你今天上不了牌！」
季海明不高興了：「嘿——，你這人怎麼這樣？！」
「我這人怎麼樣。」車行老闆不甘示弱，一副愛買不買的架勢，「賣方市場」時候的供貨方就是這麼牛掰：「我好心告訴你晚了沒法上牌。你看看你在我這兒多久了，造車也沒有你這麼慢。」
「你再說一遍！」
被人說到臉上，還當著幾個小輩，季海明覺得沒臉。
天大地大沒有面子大，季海明開始擼袖子……
「好了好了好了。」季小冬趕緊攔住季海明：「你看中哪輛了？」
季小冬隨手指了一輛：「我看這輛就不錯。」
「這輛。」季海明湊到季小冬指的那輛旁邊，仔細看了看，跟季小冬說：「你看，這裡油漆漆的少。」
季小冬：……
「沒事兒，掛了牌擋住了。」
「也是。」季海明點點頭，跟車行老闆說：「聽我姑娘的，給我開這輛。」
「真的？不改了？」
車行老闆揭下覆蓋的塑料層，倒上機油，從三輪車後箱裡拿了根「Z」字形鐵棍，蹲下身子把鐵棍插到左下方一個孔里，卯足了勁兒甩開膀子一通搖。
騰楞楞楞楞楞。
「瞧瞧，你瞧瞧。」車行老闆跟季海明說：「這動靜，多帶勁！」
季海明連連點頭：「帶勁，帶勁！」
邊說邊坐到駕駛位，朝季小冬他們大喊：「你們讓一邊兒去，我把車開出去。」
太帶勁了。
瞧這壯實的跟小孩兒胳膊一般粗的車把手，油光發亮的黑皮套，錚明瓦亮的不鏽鋼，舒舒服服的皮革座椅。
噹噹當！敲敲車廂，鐵皮的聲音又脆又響。
季海明原來只見過人家開三輪，一開始是公社的三輪，輪不到他開。後來公社沒了，大家搞家庭承包，公社的財產都「平均」分給公社成員，三輪被分到公社書記家。