她想說一點兩人在床上也很和諧的話，思考再三，最終還是沒有說出口－－溫皓白應該不是那麼膚淺的男人。
雖然他是真的很喜歡折騰她……
遲疑片刻，莊青裁繼續勸說：「你這麼年輕，就算三年期滿再和我離婚，也一定還會有別的女人願意陪你過這樣的生活，她可能比我漂亮，比我端莊，比我更會討你歡心，還有好的家世背景與你相襯……說真的，溫皓白，從一開始就不一定非得是我，你應該比我更清楚才對。」
男人的眼底不斷有東西翻湧上來。
默了許久，他沉聲一句：「如果我說，非得是你呢？」
「我們認識不過半年。」
「那又怎樣？」
談判似乎進入了死胡同。
誰都不願意輕易改變自己的想法。
對峙太久，幾乎是無意識地，莊青裁又蹭了一下赤著的腳。
餘光始終追著她的小動作，溫皓白再也無法裝作沒看見，趁著兩人間的氣氛還沒有鬧到更僵，他上前一步，將莊青裁抱起來，讓她坐在自己的辦公桌上，隨即單膝跪下，尋出一雙一次性拖鞋，小心翼翼為她穿好：「我再說最後一遍，以後不許隨隨便便提離婚，也不要時時刻刻提醒我，現在這樣的婚後生活是有期限的。」
光潔的腿晃了晃，從一隻換成另一隻。
溫皓白托著她的腳腕不鬆手：「我數到十二，給我一個答案。」
他習慣用數數來控制情緒。
也習慣數到十二。
時間不長也不短，足以讓沸騰的血液冷靜下來。
莊青裁鬼使神差地問：「為什麼是十二？」
溫皓白面上晃過一絲不可思議：「是啊，為什麼非得是十二，而不是數到十，或者其他數字呢？」
「你在問我？」
「我覺得你知道答案。」他連血液都靜默下來，「如果連你都不知道，就不會有人知道了。」
這種問題，似乎比感情問題更容易尋到答案。
莊青裁不確定地問：「因為一首你喜歡的詩？」
溫皓白沉默不語。
讀懂了他的表情，莊青裁繼續道：「現在跟我數到十二，等你們靜下來，我便走－－是聶魯達的這句詩嗎？」
他的沉默，是在給別人機會。
也是在給自己機會。
面對莊青裁，他已經數了無數個「十二」，他不想再繼續數下去了。
無形的玫瑰在瞬間齊齊綻放。
像是早就知道她會猜出來，溫皓白一點也不意外地勾起唇角：「你果然知道。」
再度重複：「你看，只有你知道。」
當他每每說出這句話，所有人都在畏懼他的態度、揣測他的想法，只有她發現了他的「與眾不同」。
並且理解這種「與眾不同」。
甚至珍惜。