這一幕，也避無可避地令傅時秋回憶起一件終生無法釋懷的事。
事情發生在傅時秋十三歲，在渠城附中念初中一年級。
因著出色的相貌，少年傅時秋很受OMEGA歡迎，但又由於冷漠寡言的性子，他交不到要好的朋友。
少年時期的傅時秋像一棵孤獨的浮萍，羨慕少年們放學後邀約去全息網咖打遊戲的熱鬧，也羨慕少年們下課後一起去運動場投籃踢球的歡樂，他渴望一份友誼，卻他不知道如何融入。
轉機發生在初一下學期，班裡人緣最好的ALPHA過生日，ALPHA笑意舒朗，單獨叫住傅時秋，誠懇地邀請他周五放學參加他的生日會。
十三歲的傅時秋十分驚喜，高興地跑回家倒騰自己的存錢罐，攥著一大把自己省吃儉用攢下來的零錢去學校附近的精品店，挑選了時下最受ALPHA歡迎的一款遊戲機，準備當作生日禮物送給對方。
精品店售賣的遊戲機是盜版，卻承載著傅時秋對友誼的美好嚮往和憧憬。
赴約當天，傅時秋緊張又忐忑，將精心包裝過的遊戲機遞給ALPHA。ALPHA沖傅時秋笑了笑，大大咧咧地勾著他的肩膀帶他加入同學們的全息星際戰艦手遊。
那是傅時秋第一次品嘗到友誼的美妙，他第一次喝啤酒，第一次和朋友分吃一包薯片，第一次組隊玩遊戲。
十三歲的傅時秋頭一次覺得自己融入了集體，這種感覺幸福而滿足。
可好景不長。高美蘭不知道從哪裡知道傅時秋花錢給同學送生日禮物的事，帶著三歲的傅普信堵在學校門口，不分青紅皂白就揪著傅時秋的耳朵罵他敗家子。
她不僅單罵傅時秋，甚至連帶著傅時秋送禮物的同學，以及在場的一大群男生，全都被高美蘭指著鼻子挨個教訓了一頓，說他們不學無術帶壞了傅時秋如此云云。
十幾歲的中學生，哪裡受得了這種莫名其妙的指控和委屈？因而自那以後，便再也沒有人敢靠近傅時秋，因為不確定哪一天會被對方的媽媽指著鼻子罵人。
少年人的自尊心很珍貴，被打碎一次便很難再完整拼合。
十三歲的傅時秋失去了生命中的第一段友誼，也打碎了那一點在家長看來微不足道的自尊心，他從此不再試圖融入任何群體。
如今相似的場景，又一次發生在三十歲傅時秋的身上。
只不過這次不是因為他交朋友花錢的問題，而是在於三十歲傅時秋的婚姻能為傅普信的未來帶來多少價值。
心理學上有一個詞叫習得性無助，每每面對高美蘭帶著傅普信沖他而來，傅時秋總是下意識地選擇逃跑、躲避，像膽小的地鼠習慣藏進一個無人知曉的洞穴，等待雨過天晴。
但他從未等來一個真正的雨過天晴，這次之後又將收穫什麼後果？傅時秋不得而知。
可終究還是必須面對。
傅時秋深深吸了口氣，反覆做了三次深呼吸，繃直脊背走進玻璃旋轉門。
越走近，那種令人窒息的憋悶感和心悸感愈發強烈。