這間是廚房，進門正對著一張橫在中央的大木桌，從前用於處理食材。
後面的窗下有隻雙灶燃氣爐，下面是煤氣罐，一卷橙色氣管盤在上面。左牆角還砌了土灶，一大一小連著兩隻鐵鍋，後面貼著牆鼓起一根煙囪。
這裡沒有打掃過，每樣東西上面蒙上一層厚厚的灰塵。裝著材料的塑膠袋剛碰到桌面，一陣灰塵就被揚起，順著窗戶的風迎面飛來。
宋疏用袖子捂住口鼻，被迫退出房間，扶著桌子咳了半天。
咚地一聲響，手邊傳來震顫。
青年蹭掉眼角咳出來的眼淚，昂首望去，濃密的睫毛根部濡濕一圈。
白髮門神面無表情地把油和面放到桌面，冷淡的烏瞳掃過來，大有你敢騙我、熊就死了的氣勢。
他問：「什麼步驟？」
宋疏忍不住又咳了一聲，指向裡面：「首先，咳咳，得打掃一下。」
面對滿是灰塵的老房子，打掃的第一步是先潑一層水。不必大力沖刷，就端一盆水進去，從裡面開始，用手撩一段水灑在地面，邊走邊退。
乾淨的水與灰塵混合，粘連在地面，空氣會瞬間清新不少。
「對，就是這樣，桌面也灑點。」
宋疏站在後窗外，端著一盆新鮮雞腿指揮。
綁起袖子灑水的門神蹙眉，重重擱下水盆：「為什麼是我在幹活？」
「不是你想吃炸雞嗎？」
央酒視線轉動，從青年的臉挪到下面盆里的雞腿。他頓了下，又臭著臉重新拿起盆，嘩啦嘩啦往地上潑。
宋疏失笑，趴在窗台監工。
見他願為炸雞犧牲一切的模樣，實在按捺不住好奇：「門神，你的原型是到底是什麼？」
「槐樹。」
央酒垂眸回答，骨節分明的手指在盆面撩過，帶起一片清冽的淨水。
宋疏微怔，訝然指向上空冒出來的枝杈：「不會是院子裡那顆老槐樹吧？」
央酒停下動作，不悅地側眸：「老？」
這樣說確實不嚴謹。宋疏收回手，歪頭詢問：「你多大了？」
央酒原地頓住，烏眸閃過一絲迷茫。
接著，他抬起負責撩水的那隻手，濕潤的拇指在來回掐動。
那模樣，活像地鐵口專門忽悠人的算命先生。
宋疏見此笑了，忍不住揶揄：「自己多少歲都要靠算命，還說不老？」
話音剛落，眼前閃現一道白影，蒼白的手朝他面門抓過來。宋疏下意識緊閉雙眸，後仰著躲避。
央酒面無表情地伸著手，五指一彈，一串水珠灑在青年的臉上。
感受到臉頰毫無傷害性的一陣冰涼，宋疏緩緩睜開眼睛，望見對面的樹妖輕哼一聲，啟唇道：
「兩千歲。」
「在妖中，這叫厲害。」