風水上說，骨灰盒不該留在家裡，若讓死魂生出對現世、對親人的懷戀，徘徊人間，是大不韙。
可是宋疏太孤獨了。
沒有朋友，沒有愛人，連親人都全部離他而去。為了攥緊這最後一絲溫暖，他在殯儀館的協助下獨自舉行完葬禮，幾乎偏執地把他們留在自己身邊。
宋疏想，如果世界上有鬼就好了。
父母那麼愛他，一定會留在自己身邊。
家裡的燈泡壞了，不斷閃爍。別人會忐忑，而他只會期待，努力睜大眼睛，執著地在家裡四處尋找詭異的身影。
可以看見就好了。
失敗後獨自坐在黑夜的沙發上，宋疏總是這樣想，希望哪怕再見一面。現在可以看見鬼怪，卻仍然沒有見過他們。
祖奶奶說，鬼魂是執念太強，死後魂魄不散。宋疏不知道該失望還是該慶幸，畢竟他們是了無遺憾的。
遺憾的，痛苦活在人世的，只有他。
人類忌諱死亡，更忌諱屍體。
在搬回老宅以前，宋疏本並不打算把他們從黑乎乎的快遞盒裡拿出來，免得嚇到別人。
今天之所以這樣，是因為阿婆的話。
類似的話，他曾在奶奶瀕死的病床前也聽過一次。
十年前他們決定搬回小鎮，可是最終只住了短短兩個月。原因無他，因為在爺爺去世9個月以後，奶奶也走了。
宋疏成績很好，家人依然想讓儘可能他獲得更好的教育，前往縣城的江雲一中讀書。當年就和小小一樣，待在老宅的時間屈指可數。
他記得那是一個普通的周二。
下午的物理課讓人昏昏欲睡，老師在講牛頓的萬有引力定律，用他不太標準的普通話說：
「自然界中任何兩個物體都是相互吸引的①。」
還沒讀完，班主任便突然出現。在陽光極好的教學樓走廊上，謝頂的男人面色沉重，將父母來的電話內容告知了他。
奶奶病危，想見你，速來。
縣醫院的病房樓，穿著校服的少年氣喘吁吁地衝進來。病床前，他握住奶奶的手只聽見她說兩段話。
「我和章懷都到了落葉歸根的時候，你們應該去過屬於你們的生活。正清，帶著他們回城裡吧，這裡什麼都沒有，別再回來折騰自己、折騰孩子了。」
最後看向眼淚根本停不下來的孫子，堅強如她，也紅了眼眶。
因年老生病而乾枯的手已經沉重地抬不起來，只能儘可能蜷縮，握住少年的手。
她吸吸鼻子，臉上重新帶著笑：「我的乖孫，奶奶一輩子坦坦蕩蕩，只對你心裡有愧。當年我該寸步不離跟著你才對，害你遇見了毒蛇，嚇得那麼嚴重。」
「你能原諒奶奶嗎？」
他怎麼會怨奶奶呢？